Как часто за любовь мы принимаем обычное чувство жалость и вежливости?.. И как далеко может завести человека это заблуждение.

Антон Гофмиллер – главный герой романа, от лица которого ведётся повествование. Это молодой человек в возрасте 25 лет, лейтенант кавалерии австрийской армии, из небогатой семьи, рано попавший на военную службу. Практически всю свою сознательную жизнь он был избавлен от необходимости принимать решения самостоятельно, требовалось только соблюдение уставов и выполнение приказов.

Но всё меняется в одночасье. Аптекарь вводит молодого человека в дом богача Кекешфальва, который оказывается не потомком знатных семей, а обычным дельцом – евреем, единственной радостью в жизни которого является дочь Эдит –девушка с множеством достоинств, перечёркнутых её парализованностью.

Да, девушка больна. Но она искренне любит молодого офицера, а он её искренне жалеет. Гофмиллер и рад бы прекратить эту игру, но жалость к девочке мешает это сделать. Любовное заблуждение Эдит оказывается для неё фатальным, а сам молодой офицер не способен вынести бремя дарованной надежды

Конечно же, Антон будет мучится угрызениями совести, поймёт, что Эдит была единственным человеком, который когда – либо его по-настоящему любил, но со временем он позволит себе забыть об этой истории. Хотя совесть всё же будет мучить его: « … я окончательно убедился, что никакая вина не может быть предана забвению, пока о ней помнит совесть ».

Порой сталкиваясь с людьми, жизнь которых сложилась не самым радужным образом мы стараемся их утешить, говорим, что всё будет хорошо, пусть это и не является правдой. Словно, ты поднимаешься в собственных глазах, преумножаешь своё величие для себя же. Главный герой поступает также, испытывая при этом нетерпение сердца «спешащего поскорее избавиться от тягостного ощущения при виде чужого несчастья; это не сострадание, а лишь инстинктивное желание оградить свой покой от страданий ближнего».

Любовь искренняя, приправленная жалостливым обманом не приведёт к радужному финалу, не одарит счастьем двух людей, а принесёт лишь разочарование и горечь, а в случаи с Эдит – смерть. Давая надежду слепо любящим людям, будьте готовы к тяжелому грузу ответственности, который берёте на свои плечи. От осознания чужой, может быть и неуместной любви, которая, как может показаться, опустит на самое дно «в глазах товарищей и сослуживцев», внимательно вглядитесь им в лица – стоит ли их, словно оглушающее по голове, мнение страданий человека, который вас искренне любит?..