Когда вступаешь в Terra Incognita творчества нового для тебя автора, отрадно увидеть что-то родное тебе, на что можно было бы опереться : имя Достоевского и его образы ( двойничество и т.д.) у Борхеса.
Бродский как-то заметил о теме зеркал и двойничества у Набокова, что это его бессознательная жажда к рифме, ибо он не реализовал себя как поэт. Интересная мысль. А тело и душа ? Жизнь и смерть ? Странное их соответствие, соразмерность: смерть - словно луна, идеально затмевает солнце жизни, но она же его и отражает, как впрочем и тело идеально затмевает и отражает душу, отсюда и влечение искусства и человека к жаркой тайне тела, порока и смерти : мы не можем выдержать слепящей истины жизни, но вот шёпот истины, её отражение : шёпот света...

Часть первая ( лирическая). Теперь я понимаю, почему Набоков любил Борхеса : "друг друга отражают зеркала..", как понимаю и то, почему в конце жизни он видел за его лабиринтами снов и зеркал податливую и тёмную пустоту, так похожую на немой черновик смерти, исчерченный до тьмы и бреда психоделических узоров на обоях, и вспугнутой мотыльковой дрожи листвы на тебе, вещах и стене от полоснувших по окну и дереву возле него фарам автомобиля.
Ох, что только не привидится нам в этих мимикрирующих под наши кошмары и сны тенях и силуэтах !
Вечер. Моя вторая половинка читает Борхеса, порою вслух произнося что-то полюбившееся и тебе из "Задачи", "Paradiso", "Другого", произнося что-то тёмное, сливающееся с твоей дремотой, так что кажется, что она читает тебя, и ты слышишь какой-то цветочно-лунный аромат её слов. Приоткроешь глаза : ̶̶п̶о̶л̶т̶е̶р̶г̶е̶й̶ ветерок передвинул тень от занавески, в окно светит луна, любимая читает что-то о жёлтой розе...Но почему она на меня смотрит так нежно и странно, словно бы узнала обо мне что-то такое, что порой мы скрываем даже от любимых и себя, или я что-то прошептал в полудрёме ? Опять закрываю глаза. Она что-то говорит мне о книге и себе, ночью и книгой говорит : лунные цветы, мотылёк поцелуя.. Её тёмный голос доносится сквозь помехи звёзд и сна, как будто мы почти спиритически говорим по телефону, и нас отделяют не только пространства, но и времена, лабиринты перерождений, ибо ты странствуешь по временам Лауры, Дон Кихота, Достоевского, Борхеса..

Часть третья ( психоделическая). Сон.

В общем разветвлении миров, есть полузасохшая тенистая ветвь, в которой Достоевский не был сослан на каторгу, и мир никогда не увидел его " великого пятикнижия". Лаура ответила взаимностью Петрарке, и он, как и полагал Байрон, не написал столь гениальных сонетов. Гоголю помешали сжечь второй том Мёртвых душ, Набокову не помешали сжечь его Лолиту ( причём в обоих случаях свою роль сыграла "Вера"). Набоков повторяет судьбу Гоголя и сходит с ума, Гоголь, дописывает нечто почти посредственное, как сказал бы Набоков : "в вольном переводе с адского на русский", ибо для создания замысла 2 и 3-го томов, нужны были иные краски, времена и формы искусства. В итоге, Булгаков не пишет МиМ.
Все эти гении встречаются в Раю... И тут есть 3 варианта развития событий а-ля Борхес.

1) Все их шедевры ( кроме Лолиты) есть и в раю, но.. они не чувствуют с их красотой духовной связи в той же мере, в какой люди на земле, чувствуя присутствие божественного, предпочитают верить в красоту и любовь, а не в бога.
2) Среди них появляется некто, кто нашёптывает, или напоминает им ( Набокову начисто стёрли память о Лолите) об их шедеврах. Что-то в них возвращается снова на землю. Эти слова подслушивают и простые души, и тоже что-то "вспоминают", или им это кажется ? Сны Дон Кихота и Панчо...
3) В Раю и в Аду двум ангелам, словно сиамским близнецам, не знающим друг о друге, и порою до безумия боли порывающихся в разные стороны, снятся странные сны.
Пробудившись, они делятся ими с ангелами и демонами, и оказывается, что эти сны как-то отразили друг друга : что для одного было тёмным пеплом на небе, для другого - далёкой стайкой птиц, или мотыльков...
Одному ангелу приснилось, что ад - это заброшенная и состарившаяся Земля, и что некто из этого будущего, во сне вернулся в Эдем, туда, где всё и началось, но его, постаревшего, обезображенного страданием, не узнали, не поверили его словам...
Другому ангелу просто приснились эти гении, приснилось, что этот безумный и прекрасный мир был написан на каких-то черновиках бессонницы и снов, и что они непременно должны предаться огню. Но тот, кто этот черновик сожжёт, где и кем он проснётся ? - Ангелом ? Адамом ? Богом ?

Экспромт

1) Угольки сердцебиений
Дышат сизой мглой.
Тело - дым легчайший, светлый
Вьётся в ночь лозой.
Сон сжигает равнодушно
Призрачность страниц.
В небе реет пеплом крупным
Клин рассветных птиц.

2) Зеркала пустых страниц,
Маски отражений...
Чем зеркальность дней разбить ?
Камнем крика, сердцем ?

Лепестки-осколки снов
Зыбят тёмный воздух.
Дышит лунности цветок
Ароматом солнца.

Мир разбит. Смеётся ночь
Алым, звёздным смехом.
Отраженье-призрак льнёт
К маске духа - телу.

3)...................................