*Я чувствую, что это должно быть здесь, да*

Я нашла точку отсчета. Луна.

Я смотрю в ночное небо и вижу сияющий над головой месяц, неизменно выступающий талисманом. Он укрывает своим светом ночной Эрмитаж и Дворцовую, семь сестер-высоток. Он напоминает о себе в небе над Петрозаводском. Он всегда рядом - и всегда один, будь то бескрайние просторы деревенских полей или музей на Лубянке.

Точка отсчета. Ноль в системе координат, по которой мы хаотично перемещаемся, порой полностью меняя траекторию. Хранитель и проводник, способный вернуть на верный путь, если вдруг сбиваешься и остаешься в пустоте.

Три, два, один, я иду искать - и всегда находится луна, светит над головой, заливает теплом, и мы ведь под одним небом, да, правда?

Это, знаешь, о внезапных смс в любое время, даже если не общаемся уже несколько месяцев, если разошлись вектора, если город укутан в туман, как в бушлат, а закаты упорно не ловятся, если солнце взойдет, солнце зайдет, и ничего не произойдет, зато над нами луна, всегда одна и та же, и можно сказать об этом.

А то ты и без меня не видишь, да.

Это, знаешь: смотри, смотри в небо, и какая разница, что ты не помнишь ни имени моего, ни лица моего, ни пустого взгляда, которым я упорно смотрю куда угодно, только не на тебя, в те моменты, когда уже почти реву, а ты все равно стираешь слезы с щек и успокаиваешь.

Это, знаешь, мир бежит куда-то, оставляя нас за поворотом и дробя меня порою в мелкую пыль, которую уже не собрать в целого человека, когда тебя совсем-совсем нет, а я не помню, как иначе, когда пазл не складывается, а сахар сыплется мимо кружки.

И я без тебя не умру, не сопьюсь и не пойду ко дну, но все-таки: смотри, луна, значит, свет в моей душе победит тьму, а ты, может быть, вспомнишь, что я есть.

Прием, прием.