"ТРАМВАЙ "ЖЕЛАНИЕ". ФИЛЬМ.

Как могла не видеть этого фильма до сорока пяти? Боялась смотреть. Не для красного словца и не за тем, чтобы подчеркнуть тонкость собственной нервной организации. Перед собой это без надобности, а кому другому неинтересно. Ну и что с того, что замшелый голливудский фильм сподобилась посмотреть на пятом десятке? Эка невидаль. Да, есть много книг, писателей, музыкантов, художников, фильмов, режиссеров и актеров, о которых не имею и уже не получу представления в этой жизни. Как есть много мест на Земле, в которые физически не сумею попасть, даже случись сорвать джек-пот в национальной лотерее и тем устранить финансово-материальные преграды. Тут другое, человек конечен и не может объять необъятного, как не может выпить моря.

И не может лично познакомиться со всеми, населяющими Землю. Резонно, когда не касается подлинно своего, а Вивьен Ли стала моей актрисой задолго до того. как увиден первый фильм с ее участием. Была книга о ней в детстве с огромным количеством фотографий (большей частью кадров из фильмов) и с такой искренней любовью написанная, что это не могло не передаться читателю. Автор, заразил меня своим отношением и это оказалось "на всю жизнь". И ни один из виденных после фильмов, не разочаровал, будь то всем известные "Унесенные ветром" или "Мост Ватерлоо", о котором нынче никто и не помнит - совершенно тот восторг.

Но того, что принес актрисе второго Оскара, не смотрела. Ее жизнь так причудливо складывалась , что моменты величайшего триумфа оказывались одновременно точками внутреннего разлома и разрушений. Восторг критиков первыми киноработами и внезапная слава - и долгие годы тяжкого труда, чтобы оправдать ожидания. Брак с великим Лоуренсом Оливье - мечта женщины и актрисы и снова годы выматывающего труда, ощущение себя послушным пластилином в руках мужа и режиссера. И расставание, взаимно опустошенными.

Мало кто знает, Лоуренс Оливье проводил смелый театральный эксперимент - ставил два спектакля о Клеопатре с Вивиен Ли в главной роли: "Цезарь и Клеопатра" Шоу "Антоний и Клеопатра" Шекспира, которые шли дублем в один вечер. Трудно представить уровень диаметральной противоположности материала и профессионального мастерства, потребного на перевоплощение. А героический зритель. способный высидеть шесть с лишком часов, много ли таких маниакальных театралов сыщется в Лондоне? Правильно, несмотря на одобрение критики, коммерчески успешным проект не был. Но отнял у Вивьен много физических и душевных сил.

Первый Оскар за Скарлетт стоил ей подорванного физического здоровья. Туберкулез, легкие слабые и тонны красной пыли Атланты в батальных сценах. Второй, за Бланш Дюбуа - душевного. Актриса говорила, что съемки в "Трамвае "Желание" привели ее к обострению маниакально-депрессивного психоза и в конечном итоге - к безумию: "Девять месяцев я была Бланш Дюбуа и она до сих пор управляет мной". Такая вот судьба, такая концентрированная, тугой пружиной скрученная карма. За лучшее в своей жизни плати кровью сердца, получите - распишитесь.

И я боялась фильма, хотя с пьесой Теннеси Уильямса давно познакомилась. - заглотила подроском, ничего не поняв (до кучи уж и "Стеклянный зверинец" и с тем же результатом). А случилось только вчера. Состояние после можно описать двумя словами - зрительский шок. Ждала хорошего фильма, все ж таки киноклассика и Ли с Брандо, но делая поправку на ветер: старомодно, ушедшие далеко за последние годы уровень режиссуры и актерского мастерства, и сценография, и сценическое движение.

Уж не говоря о спецэффектах и компюьтерной графике, коей избалованы мы, сегодняшние, сверх меры. Откуда там чему взяться, в черно-белой ленте, шестьдесят четыре года назад снятой? Да и с точки зрения актуальности. Ну история стареющей дамочки, без реальных достоинств, но с кучей амбиций, перманентно конфликтующей с неотесанным зятем, под крышей которого вынужденно живет. Оно так и было в самом начале (ах, дорогая мисс Ли, да вы переигрываете, похоже). Потом что-то происходит, резкий щелчок, полное вдвигание-вхождение в образ и вот ты уже не ты отдельно, зритель, но сама несуразная Бланш.

И вовсе не несуразная. Мягкая, нежная, ранимая, ужасно суетная и слабая. Но не жалкая - обаятельная. И снова щелчок. И снова изменение отношения, потом еще один. Бесконечная динамика, грань за гранью раскрывающая образ. Потрясение за потрясением. Марлон Брандо в роли Ковальски хорош необычайно, но он статичен, весь динамизм в ней. Вся, лепестками розы раскрывающаяся ткань мироздания в нелепой, смешной, прекрасной, свихнувшейся тетке. Стоило ждать до сорока пяти, чтобы увидеть такое.