Часто ли вам приходилось бывать на кладбищах?

От всего сердца надеюсь, что, ввиду отсутствия повода, и вовсе ни разу. Ну а вот мне приходилось - каждый год.

Есть у нас в семье нерушимая традиция: как лето – все к бабушке на юг. Микроскопический городок, спальный район, кубанские степи через тропинку – на всю жизнь эти места останутся для меня воплощением рая, каким он есть. И каждый год, где-то в середине августа мы все, кто там есть, встаем в семь утра, собираем тяпки, перчатки, и идем пешком два километра до городского кладбища. Почему пешком? Так нужно. Нет, сначала, конечно, из нашего района в те места просто не ходили автобусы, но теперь это стало частью какого-то особого ритуала, данью уважения к тем, кто уже никогда не встанет и не пойдет. Как напоминание самому себе: я жив, хожу, а значит, я могу все.
Кладбище, молчаливое, залитое ярким летним солнцем, появляется всегда резко, без предупреждения выскакивает откуда-то из-за стройного ряда величавых тополей. В детстве оно наводило на меня страх, теперь, спустя годы – почтение. Ступая на сухую, разгоряченную землю, внутренне я вся подбираюсь, вытягиваюсь, даже дышать начинаю спокойнее, размереннее. Как будто меня будут оценивать, проверять, что сталось со мной за этот год. Как будто перед кем-то нужно будет держать ответ.
Могила нашего дедушки - в самом центре кладбища, простая и вместе с тем величественная, даже утопающая в сорняках. И кажется, что пока очищаешь её, очищается и собственная душа.

Может быть именно поэтому, пока читала про разграбление могил во время зачистки Матеры, по лопаткам прокатывалась отвратительная, вязкая дрожь. «Как, ну как можно это трогать?» - билось, кричало в голове. Нельзя. Такое не трогают. По крайней мере люди – точно нет.