5 Три истории об Алжире

Три романа Мулуда Маммери образуют своего рода трилогию: "Забытый холм" рассказывает о жизни в кабильской деревне до обретения независимости, "Опиум и дубинка" — о борьбе за независимость, и "Через пустыню" — о жизни в независимом Алжире. Герои разные в каждом из романов, но все они, как я понимаю, в той или иной степени — отражение автора, его родных и друзей.
Все романы — с сильным оттенком трагедии, пусть даже автор описывает печальные и страшные события отстраненно и спокойно (люблю такой стиль).
Первый — о тягостах повседневной жизни, нищете, унынии, печали и мелкой жестокости, с которой люди относятся друг к другу, сами того не замечая. Но и о любви здесь тоже есть, о дружбе и помощи, только все это словно подернуто дымкой.
Второй — самый страшный из всех, потому что здесь рассказывается о войне, и о жестокости военного времени, не мелкой и не бытовой. Автор и об этом рассказывает по-прежнему ровно, не давя на жалость и не играя с читательскими чувствами, но у меня просто душу рвет в клочья от некоторых сцен.
Третий роман — о фрустрации послевоенной жизни, когда оказалось, что победа в войне за независимость не означает автоматического решения всех проблем и воцарения рая на земле. Внутренние метания героев показаны через их путешествие через пустыню, которая становится для них испытанием на прочность и смертным (метафорически, но не только) рубежом.