3.5 Мышиный король и мышиная возня

Я не была готова к тому, что из-за «Санина» Арцыбашева мне изменит чувство вкуса. Перед прочтением подкупила в первую очередь скандальность романа, которую декларирует история создания и последующего запрещения романа на долгие годы как порнографического при том, что он был написан в далеком 1907 году. Какая порнография может быть, если роман на это не претендует, а его хвалят талантливые литерататоры того времени? По мере чтения мое отношение к написанному менялось от восторженного, одобрительного до недоуменного.

В родительский дом, в некий маленький город приезжает из заграницы блудный сын Владимир Санин. Мать отмечает, что ее сын не такой как все, разочарована, что Санин не собирается искать себе казенное место, жениться, наживать добро и становиться нормальным членом общества. Сестра Лидия тоже чувствует к нему неприязнь, слушая его рассказы, хотя Санин совершенно не стесняется, что мог и ночевать на улице, если случалось загулять и запить.

Мать тоже чувствовала что-то тягостное. Ее больно кольнуло, что сын не занимал в обществе того почетного места, которое должен был бы занять ее сын. Она начала говорить, что дальше так жить нельзя, что надо хоть теперь устроиться хоть сколько-нибудь прилично. Сначала она говорила осторожно, боясь оскорбить сына, но когда заметила, что он слушает невнимательно, сейчас же раздражилась и стала настаивать упрямо, с тупым старушечьим озлоблением, точно сын нарочно поддразнивал ее.

Санин становится наблюдателем и невольным участником душевного мазохизма окружающих обывателей. За скучными и тупыми людьми не видит надобности признавать авторитетов, участвовать в их скучных и мелких делах. Причем он не стремится выделиться, просто он таков есть. А окружающие почему-то очень возмущаются, что он не думает так, как привыкли они. Вокруг Санина ходят слухи, он всем интересен, как диковинная птица, кто-то ищет его общества, кто-то не принимает, кто-то признает его необычный ум. Но Санин человек сам по себе, и даже приобретенный друг Иванов часто признается себе, что не понимает Санина.

А тем временем на дворе стоит знойное лето, молодое поколение города изнывает от вполне определенных желаний. Лидия Санина – местная «богиня красоты», собирает вокруг себя офицеров, блистает среди них начитанностью и веселостью. Видный кобель Рудин для нее – идеал красоты и мужественности. Стоит ли говорить, до чего у них все доходит, история стара как мир. Лида хоть и девушка умная, но удовольствие для нее все-таки важнее. Такие тоже имеют право на жизнь. Этим и руководствуется Санин, когда утешает ее, помогает устроить жизнь. Хотя ему противна эта возня.

Но одно чувство было сильнее, горьче и понятнее ей: стало больно и обидно, что она — женщина и что всегда, пока она будет молода, сильна, здорова и красива, лучшие силы ее пойдут на то, чтобы отдаваться мужчинам, доставлять им наслаждение и тем больше презираться ими, чем больше наслаждения она доставит им и себе. «За что? Кто дал им это право… Ведь я такой же свободный человек… — спрашивала Лида, напряженными глазами глядя в тусклую тьму комнаты. — Неужели я никогда не увижу другой, лучшей жизни!» Все ее молодое сильное тело властно говорило о том, что она имеет право брать от жизни все, что интересно, приятно, нужно ей, и что она имеет право делать все, что хочет, со своим, ей одной принадлежащим, прекрасным, сильным, живым телом.

Не вижу возможности оправдать Лиду. Обычная девка, пусть и начитанная, из мещанской семьи. Что она может в этой жизни, кроме любования своим телом и власти над мужиками? Вроде бы старается разумно мыслить, какое-то свободолюбие обнаруживает. Женщина имеет право делать, что хочет, а не следовать общепринятой схеме жизни. Но вот способна ли Лида жить самостоятельно, не завися от мужиков? Конечно, нет.

Есть еще один товарищ, который прибывает этим летом в город – Юрий Сварожич. Был сослан в провинцию как провинившийся богатенький щенок, вляпавшийся в игры в революцию. Что делает Юрий на протяжении романа – ходит туда-сюда и страдает, не знает, чем себя занять, думает о смысле жизни.

Когда он пришел домой, тихо пробрался в свою комнату и отворил окно в сад, ему в первый раз пришло в голову, что все то, чем он так глубоко, доверчиво и самоотверженно занимался, — не то, что было нужно. Ему представилось, что когда-нибудь, умирая, как Семенов, он будет мучительно, невыносимо жалеть не о том, что люди не сделались благодаря ему счастливыми, не о том, что идеалы, перед которыми он благоговел всю жизнь, останутся не проведенными в мир, а о том, что он умирает, перестает видеть, слышать и чувствовать, не успев в полной мере насладиться всем, что может дать жизнь. Но ему стало стыдно этой мысли, он сделал над собой усилие и придумал объяснение.
— Жизнь и есть в борьбе!
— Да, но за кого… не за себя ли, не за свою ли долю под солнцем? — грустно заметила тайная мысль.
Но Юрий притворился, что не слышит, и стал думать о другом. Но это было трудно и неинтересно, мысль ежеминутно возвращалась на те же круги, и ему было скучно, тяжело и тошно до злых и мучительных слез.

Сердечные дела Юрия не обминули. Ему приглянулась Зина Карсавина, молодая пышная учительница. Сначала он отдается своему чувству, ходит с ней на свидания, но чем дальше заходят их отношения, чем больше Карсавина ждет от Юрия кое-каких решительных действий, тем больше начинает давать задний ход товарищ. С одной стороны, играет в добродетель, боится запятнать честь девушки, с другой стороны, ему противна мысль о женитьбе:

«Надо порвать все!.. Овладеть ею, потешиться и бросить я не могу, я не такой человек и слишком близко чувствую чужие страдания, чтобы самому причинять их. А жениться?..» Необыкновенной пошлостью прозвучало для Юрия даже слово это. Он, Юрий, с его необыкновенной, совершенно особенной организацией, вечно колеблющейся на гранях великих мыслей и великих страданий, не может создать себе мещанское счастье, с женой, детьми и хозяйством. Юрий даже покраснел, как будто кто-то оскорбил его самой мыслью о возможности в нем хотя бы мгновенного предположения о таком исходе.

Интересно, как автор противопоставляет этих двух героев. Если Юрий часто ожесточенно спорит с Саниным, тот просто добродушно над ним посмеивается. Санину в некоторой степени нравится Юрий, а глупый революционер его считает за врага. Им обоим нравится одна девушка, но Санин стремится к свободной, скорее, телесной любви, а у Юрия мозг взрывается от желания и невозможности (надуманной) обладать предметом любви. Один всегда честен во всем, а у второго семь пятниц на неделе.

— Я не понимаю, — робко заговорила девушка, — вы так говорите о Юрии Николаевиче, как будто он сам виноват в том, что такой, а не другой… Если человек не удовлетворяется жизнью, значит, он выше жизни…
— Человек не может быть выше жизни, — возразил Санин, — он сам — только частица жизни… Неудовлетворенным он может быть, но причины этой неудовлетворенности в нем самом. Он просто или не может, или не смеет брать от богатства жизни столько, сколько это действительно нужно ему. Одни люди сидят в тюрьме всю жизнь, другие сами боятся вылететь из клетки, как птица, долго в ней просидевшая… Человек — это гармоническое сочетание тела и духа, пока оно не нарушено. Естественно нарушает ее только приближение смерти, но мы и сами разрушаем его уродливым миросозерцанием… Мы заклеймили желания тела животностью, стали стыдиться их, облекли в унизительную форму и создали однобокое существование… Те из нас, которые слабы по существу, не замечают этого и влачат жизнь в цепях, но те, которые слабы только вследствие связавшего их ложного взгляда на жизнь и самих себя, те — мученики: смятая сила рвется вон, тело просит радости и мучает их самих. Всю жизнь они бродят среди раздвоений, хватаются за каждую соломинку в сфере новых нравственных идеалов и в конце концов боятся жить, тоскуют, боятся чувствовать…

Вот она, квинтэссенция романа. Самое важное. Почему неудовлетворен человек. Почему несчастен Юрий, почему боится жить. И можно ли жить в таком случае.

Арцыбашев сделал из Санина весьма симпатичного героя. Видно, как во всех ситуациях он самый умный, самый продвинутый. Но насколько он может быть реальным – для меня вопрос. Интересны его рассуждения о жизни, боге, положении в обществе, карьере, смерти, любви, девственности. Его мысли густо рассыпаны по роману и вырисовывают философию жизни в удовольствие. Санин как философия – может быть. Но Санин как человек – какой-то маленький, тоже не может найти себя ни там, ни здесь. Из удовольствий – выбежать в поле и кричать во все горло. Из добродетелей – доставить удовольствие на одну ночь девушке, которая хочет быть как все, хочет замуж и детей. Непонятый, одиночка, слегка не в себе. Юродивый, скиталец. Немножко идиот.

Не долго думая, Санин сошел на подножку поезда и, махнув рукой на свой пустой чемодан, спрыгнул на землю. С грохотом и свистом промелькнул мимо поезд, земля выскочила из-под ног, и Санин упал на мокрый песок насыпи. Красный задний фонарь был уже далеко, когда Санин поднялся, смеясь сам себе.