5 О том, как я наконец-то врубился.

Я всегда думал, что панк – это тот, кто все просек и на это забил.

Уильям Берроуз

Как так вышло, что Секс Пистолз, будучи первой(sic!) панк-руппой, по сути своей были апогеем и закатом панк-движения?
Почему существует чёртова уйма отличных групп, причисляемых к какому-то невнятному стилю – прото-панку? Почему Нью-Йорк Доллз, играющие развесёлый кавер, это прото-панк, а Сид Вишес, исполняющий этот же грёбаный кавер в этой же грёбаной манере – уже икона панка?
Почему провокатор Лу Рид и безумец Игги Поп жили до панка, а Джо Страммер уже после? Как так выходит, что Рамонес – и панк, и не панк одновременно?
Все эти вопросы терзали меня в безвикипедиевые и ноль-интернетные годы, когда я только приобщался ко всей этой культуре. Приобщался переписанными кассетами, сомнительными статьями некомпетентных источников, байками-прибаутками ровесников-дибилов и тезисами, вырванными из контекста русскоязычных групп, непонятно для меня на каком-то основании причислявшим себя к панку. Вот что общего у группы «Король и Шут» с «Гражданской Обороной»? Какая связь между «Пургеном» и «Зоопарком»? Короче, в моей тогдашей головушке буйной такая каша бурлила, такой компот варился, что только держись! Как я умел находить сам с собою компромисс и какими средствами боролся к когнитивными диссонансами – одному богу известно. Уже и не знаю, как я вообще жив остался. Но остался.

Видимо, для того, чтобы в один прекрасный день прочитать эту отличную книгу и наконец-то расставить всё по местам. Теперь-то меня на мякине не проведёшь! По меньшей мере, я не буду транслировать все эти мифы козлиные из 90-ых –начала нулевых. Ну, там, про обязательные мусорные баки, ирокезы на блевотине, непременную грязь, саморазрушение, коммунизм ( если кто-то смотрел «Сид и Нэнси»), фашизм (если кто-то видел оригинальные фото) и порче, и прочее. Всё, долой пежню! Только факты из первых рук, только панк-рок!

Нет, это совершенно замечательная книга, цитатами из которой я затерроризировал всех своих друзей в ВК. Было безумно весело и поучительно читать эти интервью. Как Игги Поп гулял в мужском платье, как Лу Рид доводил фанатов до истерики, как кидался бутылками и вопил Джим Моррисон, как Джон Роттен послал на хрен Дэвида Боуи, как Сид Вишес обескураживал видавших виды джанки и как та самая Нэнси приобрела английский акцент за пару дней пребывания в Лондоне и как Макларен мечтал эту самую Нэнси накачать чем-нибудь и отправить обратным адресом до востребования. Поучительно же было с той точки зрения, что пришло понимание многих простых, но при этом очень сложных вещей. Это понимание сложно передать словами, всё очень банальным кажется, ну, вроде проблемы отцов и детей, вроде искры божией и что не боги горшки обжигают, что есть талант, а есть яичница(или даже дырка от бублика). О том, что многое определяет время и место (Детройт в США это вам не Киров в СССР). Что без удачи, без везения никуда, но что успех приходит не к везунчикам, а к трудягам… Тривиальные и прописные истины, которые, однако, заиграли совсем иными красками.

Сидел и думал: «Господи боже мой, мне уже двадцать один. Вот так. Дела идут неважнецки».
Мама Дэйва приготовила для меня чизбургер и воткнула в него свечку. Смысл был в том, что надо продолжать двигаться, и дела со временем наладятся. Не сдаваться.

Игги Поп

Рекомендую книгу всем, а тем, кому нравится панк-рок, эта книга и вовсе обязательна к прочтению.