5

То, что счастьем другие зовут,
Для меня мой сегодняшний труд
А.Городницкий

Помню, как я школе гонялась именно за этой книгой, именно в этом издании: очень мне хотелось книжку с этнографическими заметками на полях. Интернет-магазины тогда ещё не были так развиты, приходилось искать по магазинам реальным. И как же я была рада, когда сумела её найти! И с тех пор эта книга неизменно радует меня, служит верным психотерапевтом, как и другие книги Хэрриота, а заметки на полях создают атмосферу Хэрриотовского Йоркшира.
По этим книгам вообще можно изучать историю английской глубинки. Идёт война, а в глубинке это почти и не заметно. Война заканчивается, и маленькие фермы с коровами Незабудками да Селёдочками, где работают только фермер со своей семьёй, сменяются крупными хозяйствами с кучей наёмных работников. Невольно сравниваешь эти книги с книгами Агаты Кристи – то же время, та же Англия. Но насколько богаче и разнообразнее образ английской деревни у Хэрриота! Потому что он здесь не зритель из богатого викторианского чопорного дома, а плоть от плоти этого мира, и его трудами в том числе этот мир держится. И поэтому Хэрриот любит свой Йоркшир и дарит его своим читателям.
Многих пленила магия этого края, но, если вдуматься, магия эта создаётся не объективными свойствами материала, а личностью автора. В его глазах простая и даже грубая пища трудяг-фермеров, основное назначение которой – с минимальными затратами для фермерши накормить большую семью, чтобы семья могла целый день пахать, превращается не то что в шедевры ресторанных шеф-поваров, а в пищу богов. Фермеры, зачастую грубые и невежественные, становятся «солью земли», а совсем уж одиозные личности превращаются просто в комических персонажей. А жизнь сельского ветеринара кажется на редкость завидной. А ведь объективно ничего завидного в ней нет: диплом, полученный в годы великой депрессии, на фоне массовой безработицы, ненормированный рабочий день, полный физически тяжёлого, малооплачиваемого труда, выходные полдня (даже не день!), в которые можно позволить себе прошвырнуться по магазинам в ближайшем райцентре, сходить в кафе и киношку – обычная жизнь обычного работяги, такая же, как практически в любой точке земного шара. Но в описании Хэрриота такая жизнь полна высшего смысла, потому что он не делит жизнь на жизнь и работу, потому что он любит и уважает свою «чудесную, честную, нужную профессию», которая стала фундаментом его жизни. Поэтому Хэрриот счастлив, поэтому с теплом и пониманием относится к окружающим его людям, даже не самым приятным.
Люди в этих книгах выступают такими же полноправными героями, как и животные. Здесь перед нами целая череда равно ярких характеров, человечьих и зверьих. И в этом внимании и к тем и к другим, в этом понимании того, как мы и наши любимцы нужны друг другу, как мы заботимся о них, а они обогащают нашу жизнь, дарят радость и учат нас бескорыстной любви, - секрет неизменного психотерапевтического эффекта этих книг.
В своей рецензии я больше писала не о животных, а о людях, потому что этот аспект Хэрриота меньше бросается в глаза. Ну а животные – это центр, мировое древо этих книг. Я не стала ветеринаром, как хотела когда-то, начитавшись Хэрриота, не жалею об этом, но с животными, с помощью им, моя жизнь связана прочно. И теперь я понимаю, насколько эти книги правдивы и жизненны, насколько реальны самые невероятные ситуации, насколько яркими, неповторимыми, непредсказуемыми могут быть обладатели хвостов, когтей и копыт, насколько бедной была бы жизнь без этих мокрых носов и мурчащих бочков. И я точно знаю, что не может и к людям относится действительно по-человечески тот, кто не любит животных.