4

Черт возьми, не знаю, что и сказать. Барикко спел чудесное кружево из криков чаек, шума набегающих волн, рева морской бури и глубинной тишины. Без начала и без предела море-океан - единственное постоянное в этом сумбурном мире. Оно смотрит глазами-кораблями и порой закрывает их. Оно было, есть и будет, независимо от тех песчинок-человечков, что приходят в этот мир, суетятся, приходят к морю за спасением. За исцелением, за успокоением, за словом, за жизнью. Огромное и вечное оно наблюдает за ними, забирая души. И больше не нужно вечно плавать или стоять у берега с мольбертом - море, оно везде.

В книге три части и много людей, сведенных в одном месте - таверне Альмайер. Обо всех этих людях, об их пути к таверне - о случайном появлении и целенаправленном поиске, о попытке спрятаться и желании найти, о жажде жить и стремлении убить - первая часть.
Вторая - наиболее последовательная - связана лишь с одним из героев первой, зато очень надежно связана с морем. Если первая и третья части привязаны к морю лентами метафор, мечтаний и философии, то вторая - в самом прямом смысле. История одного кораблекрушения, нескольких предательств, одного плота, жажды жизни и силы смерти.
Третья часть - итоги, развязки. Куда разошлись и чем закончились пути людей, которых судьба свела однажды в таверне Альмайер. Удалось ли художнику нарисовать море, профессору встретить женщину, которую он ждал всю жизнь. Исцелилась ли девушка, нашел ли свою цель садовник адмирала, и чем же всё-таки занимался постоялец седьмой комнаты.