4.5 "Много этажей, много историй."

Эта книга - своеобразная энциклопедия жизней людей, которые так или иначе были связаны с отелем "Гонолулу". Какие-то нам рассказывают с самого детства, а какие-то просто пролетают небольшими эпизодами. Первые - это истории тех, кто жил и работал в "Гонолулу", вторые - зарисовки о постояльцах. Но каждая история, короткая ли, длинная ли, несёт в себе отпечаток какой-то обреченности на личную драму. Тут нет тех, кто был бы счастлив. Даже адвокат-миллионер Ройс Лайонберг, которого называли самым счастливым человеком на Гавайях, который безмятежно жил среди своих растений, коллекций и пчел, и тот в итоге не остаётся без своей персональной гибельной драмы.

Но как ни странно, эта книги, несмотря на то, что поднимает много всякой мерзости со дна людской памяти, успокаивает и убаюкивает. Так она подействовала и на главного героя книги - писателя, приехавшего на Гавайи, чтобы снова обрести связь с реальным миром. Его Гавайи усыпляют, заставляют утратить бдительность, и когда судьба вновь всё меняет, он обнаруживает, что остался практически с тем, с чем приехал. Разве что теперь ему есть о чем писать - материал за годы работы управляющим в отеле он собрал богатый.

Книга читается очень созерцательно - перед глазами проходят люди с их судьбами, но это не очень трогает. Читаешь, как простой наблюдатель, которому любопытно, но и только, которого ничего из происходящего и произошедшего когда-то не касается. Что-то, конечно, всё равно трогает, но бурю эмоций не вызывает, всё случается на уровне симпатий и антипатий, но без страстей.

Истории, истории, истории...
Старик Миранда, мастеривший себе гроб. Звуки его работы напоминали некоторым постояльцам звуки любовных игр. Такая ирония вышла - старик готовился к смерти, а под его комнатой под его работу происходило слияние двух тел, зарождалась новая жизнь.
Фишлоу и Уилнис - "близнецы" в своей хромоте, но такие разные в душевной организации и в своих сожалениях, один по сделанному, другой по не сделанному.
Глен, который может являться показательным случаем того, как ломаются люди, получившие увечье из-за полнейшей глупости. Позволивший своей злобе взять верх над всем остальным, он потерял всё.
Извращенная история журналистки мадам Ма, её сына и флориста Амо. Трагичная история. Мерзкая история. История, ставшая отображением сущности мадам Ма. История в стиле романов, которые пишут, чтобы шокировать публику.
Изобретатель Неверман, изучающий людей с точки зрения того, что с ними сделало время. Он собрал большую коллекцию, которую превратил в "научно-исследовательский труд", доказывающий, что время безжалостно. Человек, который счастлив лишь в одиночестве.
Мрачный "пророк", прозванный Хобартом Флейлом, трепыхающийся без дела и достающий всех своими умозаключениями, которые он каждый раз выводит из новостей, предсказывая, что всё будет только хуже.
Миссис Банни Аркль, сделавшая себе состояние на замужествах.
Миссис Фурман и её неудавшийся медовый месяц.
Мистер и миссис Сан - семейная пара, счастливая "вокруг своего магнитного поля", но и у них есть своя темная сторона.
Горди Стил и его "похищенная" невеста.
Уилл и Уэйн Годболты - брат-художник и брат-фотограф. Управляющий Диклетейн и его "царство террора", журналист Палфри...
Истории, истории, истории... Такие мимолетные и такие длинные. Бадди и его женщины - история длиною в жизнь. И в его истории тоже есть горькая ирония.
Всё в итоге конечно. Одно уходит, приходит другое и не всегда лучшее. Так и с жизнью людей, что стали для нашего писателя чем-то большим, чем просто приятели, коллеги и сотрудники. Тут была большая-пребольшая семья, где каждый у каждого на виду, где все про всех знают. Но постепенно кто-то уходил, и каждый раз с ним исчезала и частичка того, что он вносил в это общее. С одной стороны здесь было также, как и везде, но с другой - это место было особенным. Любое место делают люди. И их истории.