4 «Хорошо бы на стог улыбаясь, Мордой месяца сено жевать! Где ты? Где моя тихая радость: Все любя, ничего не желать?»

В процессе чтения данной книги постоянно ловил себя на мысли почему, в отличие от знаменитого беглеца из СССР Вячеслава Курилова, автора книги «один в океане», о Ветохине практически ничего не известно. А потом вдруг стало понятно — между Ветохиным и Куриловым огромная разница. Первый был убежденным, идейным борцом с коммунистическим строем, а второй лишь хотел посмотреть мир. Даже если допустить, что Ветохин большую часть своей книги сфантазировал, то все-равно создается четкая картина искусственности коммунистического государства, построенного на хорошей идее, но испорченной фальшивой идеологией. Либералы любят кричать про «культ личности» Сталина, но предпочитают не замечать настоящего культа личности Хрущева. Это было время, когда в кинотеатрах шли фильмы прославляющие Никиту, вроде «русского чуда». Когда пожилого Бродского, который в общем то никому и не мог мешать, подвергают публичному осуждению и ссылают на север. Но не запрещают литературным объединениям делать заявления в газетах в поддержку изгнанного писателя, именуемого исключительно «тунеядцем». Государственный аппарат «глушил» голос Свободы, но никак не мог его заглушить. Тысячи потенциальных диссидентов регулярно слушали американские передачи, сулящие помощь всем, кто хочет покинуть СССР. Да только, как правильно заметил Ветохин, никогда не указывают ни адреса, по которому можно было бы обратиться, ни места сбора американских журналистов. Когда Ветохину не удался первый побег с теплохода в океане (кстати круиз в то время стоил не так дорого, лишь 220 рублей), он решил бежать из Крыма, сперва вплавь, а затем на надувной лодке. В принципе, первая часть книги состоит из описания нескольких неудавшихся побегов автора морским путем. Это почти приключенческая часть. Там и описание процесса охоты торпедоловных катеров за нарушителями, и описание тюрьмы КГБ и психиатрическая экспертиза. А вот когда Ветохина отправляют в психиатрическую больницу Сербского, то начинается длинная и трагичная вторая часть книги. Эта часть спокойно даст фору знаменитой книге «пролетая над гнездом кукушки». В лечебницу имени Сербского отправляли тех, кто не желал сотрудничать с кгб даже при угрозе применения статьи 56. «Статья 56 — измена родине. Это преступление наказывается лишением свободы от 10 до 15 лет или расстрелом». А перед этим было Лефортово — главная политическая тюрьма СССР. Цитата автора «Все полы оказались застланными коврами. Только в Лефортово я понял, почему в Советском Союзе не хватает ковров для населения. За дефицитными коврами советские люди записываются в очередь, а потом годами, если только не десятилетиями, ходят отмечаться. Инвалиды Отечественной войны теперь, спустя 35 лет после окончания войны, награждаются правом… купить вне очереди один ковер! А дефицит ковров объясняется, оказывается, просто: все ковры идут на застилку коридоров главной политической тюрьмы СССР! Благодаря этим коврам тишина в тюрьме — могильная». Провести экспертизу начальство института не торопилось. Срок в один месяц, установленный для этого законом, никогда не выдерживался. Политических держали на экспертизе по 2, 3 и больше месяцев. Автор провел там больше восьми месяцев и стал похож на Иисуса.(политических в СССР до суда не стригут, а после осуждения снимают волосы наголо). Мои вьющиеся, полуседые волосы опускались до плеч и придавали мне сходство с поэтом или художником, как их представляют себе советские обыватели). Вместо того, чтобы отпустить потенциальных эмигрантов, государство не жалело денег на содержание целых институтов, для проведения каких-то исследований на них. Кстати, за поимку Ветохина капитану торпедолова выписали премию в 600 рублей… Автор нашел в себе силы оспаривать приговор института Сербского, подавал апелляцию. Уколы серы и различные паралитические таблетки — вот в чем заключался процесс лечения. Изредка в психушку попадали на пару дней какие-то элитные пациенты, затем их быстро выпускали и уже через неделю они вели репортажи на радио Свобода… Большинство пациентов составляли беглецы неудачники. Были также те, которые помыкавшись по заграницам, решили вернуться. Многие из них отсидели в заграничных тюрьмах, прежде чем их вернули в СССР. За «плохое» поведение больному вводился нейролептик, называемый аминазином, мажептил, а также делались уколы халоперидола. Брали кровь по шприцу через день. Санитарами в больнице работали уголовники. В психушке Ветохин сумел выжить только благодаря своей силе воли, огромному желанию покинуть СССР и любимому поэту Есенину. Когда он читал его стихи вслух, то вокруг все замирало независимо от того, где это было — в тюрьме, или в больнице. Когда Ветохин прошел через все эти испытания и снова купил билет на теплоход, следующий в круиз «из зимы в лето», без заходов в иностранные порты, он был уже практически человеком с разрушенным здоровьем. Но тем не менее, он сумел прыгнуть ночью в океан из иллюминатора теплохода. Сумел доплыть. Сумел пройти несколько проверок, которым его подвергли в Индонезии американцы. Кстати, Курилова никто не проверял…
Последнюю часть своей книги Ветохин посвятил анализу политики «грозного» государства СССР. Жалко, что мы не узнаем из книги, какая была его реакция, когда СССР развалился по щелчку пальцев своих западных кураторов, словно карточный домик и пресловутый железный занавес исчез в никуда...