4

У меня, как читателя, желание взяться за чтение книги-биографии происходит из желания узнать как можно больше об означенной личности: понять контекст тех или иных событий, приблизиться к узнаванию (понимаю) характера талантливого человека, попытаться найти компромисс между какими-то своими представлениями о медийном образе персоны и рисуемым реальным образом человека.

В сложном деле описания чьей-то биографии автор-составитель обязан проделать колоссальную работу по обработке архивных и других материалов, а также пересоздать образ описываемой личности. И вот второе оказывается не менее важным, чем первое.

Огромное количество подобных интерпретаций выпускается на книжном рынке. И, честно говоря, пока что такие книги не мое основное чтиво. В этой связи мне приходят на ум несколько независимых друг от друга высказываний пожилых преподавателей моего университета. Они говорили о том, что в их возрасте читать художественную литературу стало менее интересно из-за большой доли вымысла, теперь их внимание в основном сосредоточено на документальной литературе, и биографиях в том числе. Тогда я не приняла всерьез эти слова, мне подумалось только, что всё должно быть индивидуально. Однако в последнее время я все чаще задумываюсь, что движение читательского вкуса от вымысла к фактам может быть вполне оправдано.

Вот с такими мыслями я бралась за книгу о Достоевском. Название серии «Без глянца» как бы намекает, что чтиво должно быть увлекательным, без надоевших велеречивых россказней о великости писательского таланта и личности Федора Михайловича. К тому же я уверена, что произведения говорят о писателе больше, чем многоуважаемые критики и исследователи творчества. Однако в книжке «Достоевский без глянца» слово дается родным, друзьям, знакомым писателя, сквозь их отзывы и воспоминания должен проступить тот самый, настоящий образ Достоевского. Это именно выдержки из писем, книг-воспоминаний, каких-то записок о писателе, составленные в определенном хронологическом порядке автором-составителем. Без попытки критического осмысления этих отзывов, без связок-вставок и размышлений над достоверностью тех или иных высказываний. Только чужая речь. Только хардкор.

И вот прочитана книга, а цельного образа писателя так и не получилось. Текст состоит из множества разрозненных деталей. Факты сообщаются общеизвестные и привязаны к определенным периодам жизни. Говорят о них те люди, кто в тот момент был более приближен к писателю. Если про детство, то слово братьям и сестрам. Если про учебу, то говорят друзья и однокурсники. Если про тайный кружок петрашевцев, то соратники по кружку. Чаще всего звучат голоса жены, брата Михаила, близких друзей, редакторов, словом, всех тех, кто больше других знал Достоевского при жизни. Также немало отводится места выдержкам из дневников писателя.

В общем, что получается… Читать, безусловно, интересно. Множество деталей, как то какие сигареты курил, что читал, как относился к славе, что говорил… Но они как-то не цепляют воображение, проходят фоном для биографии. То есть книга как бы шагает по периодам жизни: родился, учился, попал на каторгу, женился, детей родил, жену любил. Но говорят те, кто видел Достоевского с одной какой-то стороны, поэтому с объективностью все сложно. Один говорит, что первую жену любил и она его любила, другой говорит, что просто использовала подходящий вариант выйти замуж и относилась потребительски. Ну и так в других случаях.

Думаю, что такой формат биографии вполне имеет право на существование. Я для себя отметила некоторые черты характера Федора Михайловича, которые мне донельзя понятны… Что мог обижаться по пустякам, что чуждался незнакомого общества, в юности был замечен больше за книгой, нежели за танцами со сверстниками. Некоторые факты, особенно многочисленные эпизоды тяги к рулетке, вызывали болезненное сочувствие, хотелось то ли пристукнуть Федора Михайловича, то ли обнять и плакать. Что деньги раздавал направо и налево, что работал как сумасшедший, потому что была нужда, что сам себя загонял в кабалу. Бесконечно жаль… Но у каждого свой крест и свои бесы. И только мы знаем, как с этим жить. Другой вот тоже, может быть, ужаснулся…

Все-таки хотите узнать, что за человек был Достоевский – читайте его знаковые произведения. А к чтению «Достоевского без глянца» серьезно относиться не приходится. Не тот формат.