5

И если бы среди трудов Итало Кальвино не было сказок, то он все равно остался бы сказочником. Его хорошо читать на ночь детям, спокойно и завораживающе, не отделяя, где сон, а где явь. Думаю, что на родном языке все это вовсе звучит как музыка, читается в полустихотворной форме, выучить итальянский не для Данте, так для Кальвино.

Судя по всему, такому писателю и вдохновение-то никакое не нужно. Он сам вдохновение. Такой может писать когда угодно, что угодно и как угодно. Единственная проблема, насколько понимаю, вообще засадить такого за писанину. Нужно сказать, что при всем при этом автор еще и хорошо понимает свою аудиторию - пишет ярко, выразительно и не рассусоливает на тысячи страниц.

Итало Кальвино, определенно, никогда не скучал, а с самим собой - особенно. Суперуниверсальная игрушка, такая как жизнь, ее никто не может отнять. Потому что если отнимут, то она уже не будет являться игрушкой. Да и никому кроме вас для этой игры она и не нужна. Если с вами и играют, то в другие игры. Тпру! Ну да, примерно так и пишет Кальвино. Так, что не остановишь. Взял колоду гадальных карт, понакидал комбинаций и пошло -поехало. Ночной трактир, ночные люди, что лезут за стол, чтобы рассказать о своей судьбе, куча вариаций, миллион оттенков. Да, все есть в этой жизни, все в нас, все в нашей голове. Никто и не нужен. Кроме читателей.