0 Вспомнить всё

Гайто Газданов для меня новое имя в литературе и настоящее открытие. Молодость писателя пришлась на трагичные времена для нашей страны – гражданская война 1917 года, что нашло своё отражение в его творчестве, в частности, в романе «Вечер у Клэр».

О чём книга? Я затрудняюсь ответить. «Вечер у Клэр» — кладезь образов, жизненных ситуаций. Книга – концентрат. И пусть в романе нет линейного сюжета, временных рамок, она собрала воедино историю страны и судьбы людей. Основная сюжетная линия книги строится на воспоминаниях главного героя Николая – о его детстве, учёбе в гимназии, службе на войне и жизни во Франции.

С самого детства Николай чувствовал свою «особенность». Он обладал необыкновенной рассудительностью, вниманием к мелочам, способностью воспринимать людей без осуждения, даже видеть в них объект для анализа:

Мне нравилось любить некоторых людей, не особенно сближаясь с ними, тогда в них оставалось нечто недосказанное, и, хотя я знал, что это недосказанное должно быть просто и обыкновенно, я все же невольно создавал себе иллюзии, которые не появились бы, если бы ничего недосказанного не осталось.

Происходящее вокруг Николай принимает как данность, некую константу. Поэтому на протяжении всего произведения мы не заметим личностного роста главного героя, изменений – он уже почти цельный и сформированный. Почему почти? Потому что для завершения себя ему не хватало только Клэр. Она всегда была в его мыслях, даже когда он не думал о ней – мысленно фиксировал это. Всю идею с Клэр автор описал даже не на первой странице романа, а в его эпиграфе, Тут даже и добавить нечего:

«Вся жизнь моя была залогом Свиданья верного с тобой.» А. С. Пушкин

За что я люблю русскую литературу, так это за язык. Мастерство писателя – в полном его обладании. В этом красота литературы – превращать прозу в поэзию. В романе почти нет диалогов, бесконечные абзацы, длинные предложения, но это не утяжеляет роман, а больше затягивает читателя в глубину повествования. И внутри него так много всего: любовь, семья, пейзажи, музыка. Не знаю почему, но я так люблю, когда пишут про музыку. Это делает описываемые события более настоящими и живыми, хотя я и не сомневаюсь в правдивости рассказанного.

Самым прекрасным, самым пронзительным чувствам, которые я когда-либо испытывал, я обязан был музыке; но её волшебное и мгновенное существование есть лишь то, к чему я бесплодно стремлюсь, — и жить так я не могу.

Хочется отметить второстепенных персонажей, которых автор вводит в сюжет совсем крошечными эпизодами, но они с большой судьбой, что не оставляют равнодушными. А история матери, возможно, и есть основная. Женщина, у которой было всё – большая семья во главе с сильным, любящим и веселым мужем, остаётся совсем одна, и на прощание, когда шестнадцатилетний Николай уходит воевать, она дарит ему лишь улыбку:

…столько в этой улыбке было разных чувств — и сожаления, и сознания невозможности устранить мой отъезд, и мысль об одиночестве, и воспоминание о смерти отца и сестер, и стыд перед подступающими слезами, и любовь ко мне, и вся та долгая жизнь, которая связывала мать со мной от моего рождения до этого дня…

На войну главный герой отправляется не из-за политических убеждений, а «исключительно из желания вдруг увидеть и понять на войне такие новые вещи, которые, быть может, переродят …». И он увидел:

На войне мне впервые пришлось столкнуться с такими странными состояниями и поступками людей, которых я, наверное, никогда не увидел бы в других условиях, и прежде всего, наблюдать самую ужасную трусость.

Но эта трусость героя и отчаяния, потому что на войне страшно было всем.

После книги остается много вопросов, но для меня она стала большим ответом. Возможно, это фатализм, но книги не даются зря.

Счастья вообще не заслуживают, Лиза, — коротко сказал отец, — оно даётся или не даётся.

Хочется уметь видеть мир как Николай – отмечать, фиксировать происходящее, не стараться изменить мир – а лишь быть наблюдателем, пробовать на вкус все краски, предоставляемые жизнью. И вот после чтения «Я погружаюсь в задумчивость, — отвечал Виталий и придавал этому выражению такой оттенок, точно он действительно погружался в задумчивость — как в воду или в ванну».

Оригинал рецензии на сайте блога «Радуга чтения»