1.5 Клевый стиль как способ сокрытия пустот в сердце

В воздухе носилась любовь, и мы шагали сквозь нее к перекрестку. Мы вдыхали ее, особенно я. Воздух был также полон запахов и птиц, но именно любовь — я в этом почти не сомневался — проникала мне в легкие. Андреа была выше меня и явно не в духе. Я чуть пониже ростом. Она курила сигареты, я работал в магазине. И все то время, пока у нас с ней была любовь, мы неизменно шагали к этому нью-йоркскому перекрестку Тридцать седьмой улицы и — как ее там? — Третьей авеню, потому что здесь легче поймать такси.

Так начинается книга, о которой я сегодня хочу сказать вам несколько слов. Хотя, если рассудить здраво, если я не смог (точнее – не захотел) дочитать эту книгу, то откуда мне знать – захотите ли вы (сможете ли?) дочитать этот отзыв. Хотя неоспоримым преимуществом этого моего отзыва по сравнению с книгой является то, что он в сотни раз короче.
Но – вернемся к книге. Когда я прочел первый абзац из нее (я его привел выше), я аж задохнулся от восторга. Пишу эти строки совершенно без иронии. Это было настолько против правил, настолько ужасно, что стало прекрасным. Настоящий гимн свободе. Точнее – свободному письму. Это настолько же отвратительно, как дырявые джинсы; черный бюстгальтер под полупрозрачную белоснежную кофточку; кроссовки на босу ногу посреди слякотного осеннего мегаполиса. Т.е. настолько отталкивающе и против правил, что может стать модой. Впрочем, это все о стиле, которым написана книга.
Но одним стилем список отвратительностей этой книги не ограничивается. Буквально на первых же страницах главный герой влюбился в мужичка-таксиста. Подобные сюжеты вызывают во мне, вашем покорном слуге, стойкий рвотный рефлекс. Ну что поделать – не популярны были в среде, в которой довелось мне расти и взрослеть подобные взаимоотношения. Впрочем, удивительное дело, гомос. тема в книге (во всяком случае, в той ее части, которую я прочел) не перешагнула той грани, за которой была бы отринута немедленно.
Но, в какой-то момент чтения (примерно на треть от начала) я понял, что за всем этим вычурно-уродливо-прекрасным стилем, за всеми этими гомо-шоками не скрывается ровным счетом ничего – ни мысли, ни чувства. А все – только сверху, только эпатаж – ничего кроме. Книга не за, а лишь контра. Если я чего не разглядел глубокого в этой книге – ну что ж, раскройте мне, верхогляду, на это глаза.
Кстати, незадолго до того, как я бросил читать эту книгу, случился со мной пренеприятнейший случай, доказывающий некую колдовскую силу сей повести. Представляете – ко мне в метро пристал… пьяный мужик. Начал заигрывать. Такое случилось со мной впервые в жизни, и было это ужасно неприятно. На субтильного пассива, доложу я вам, я нисколько не похож – бритый череп, спортивная фигура. Но и приставший ко мне мужик был похож скорее на крепкого человека от сохи – краснорожий, довольно грузный, с пшеничными вислыми усами. Так что тоже – вряд ли пассив. Впрочем, кто их разберет, этих радужных нетрадиционников. Так что – берегите себя, друзья мои, будьте осторожны, коли читать возьметесь.