4

Как же бестолково построена школьная программа! Невнятный отрывок из ниоткуда в никуда - таковы все рассказы "Конармии". Ни морали, ни увлекательного развития сюжета. Просто эпизод, пара картинок. Прочесть три штуки (любые) и послушать, какой Бабель был великий... Вот такие страшные кадры с уроков литературы.

Последовательное знакомство с первой до последней страницы полностью переворачивает первое мутное впечатление. Нет, лошадь остаётся лошадью и портянки второго смысла не обретают. Но появляется цельность. Кино жизни насыщается эпизодами.

Бабель говорит об армии. О том, как её видит интеллигент Кирилл Лютов. Будённый осуждал представленную картину. Конечно, с позиции командира, лидера, который у всех на виду, было бы непедагогично согласиться с рассказом о доблестных бойцах, гоняющихся за чужим гусём, или лупящих дружественную пехоту, или... (много там всякого неприглядного). Бабель и сам хорош приукрашивать, со стороны вроде и виднее, но человек другого социального статуса всегда остаётся белой вороной и не всё понимает. Впрочем, верить Бабелю получается легко: ну, не было бравой армии, которая стройными рядами... Пособачиться для людской натуры - норма. И кушать в голодной России хочется. И казачьё преимущественно грубые мужланы. А про безграмотность, про грабёж, про предательство - всё это в военное время процветает, и не только в разбойничьих шайках.

И всему этому сложно не поверить. Как самим фактам, не раз повторенным историей в смутные годы, так и языку. Письмо мамке в деревню не может быть написано академическим литературным языком, солдаты не будут любезничать в бою. Это настолько же очевидно, насколько разнится стиль у автора. В основном это подражание речи людей без образования. Причём Бабель не выезжает на словах паразитах или местечковых восклицаниях. Он перекраивает фразу полностью.

У Бабеля оказался очень тонкий взгляд на вещи. Просто сказал, как было. Вот церковка разрушена, вот письмецо, вот девка. По отдельности - обыкновенный быт, так, принять на заметку. А вместе создаётся чувство гадливости и отчаяния. Вот ЭТО - быт?! Нормально, что парень читать не умеет, зато человека уже убил?! Хорошо, что революционеры приводят в запустение объекты, пусть культа, но и культуры?! Зависть и корыстолюбие привычны всем поголовно?! Можно, получается, пленных без счёта убивать?! Значит, ТАКИЕ были привычные будни 1-ой Конной армии?.. И с этим не справиться, не переиначить никак дикое звериное начало. А хочется-то покоя, мира, красоты засеянных полей и прочей идиллии. Больше всего меня поразило, с каким осуждением сказано про главного героя:

- Я тебя вижу, - сказал он, - я тебя всего вижу... Ты без врагов жить
норовишь... Ты к этому все ладишь - без врагов...
- Ты знаешь, что это получается? - сказал он, не управляясь со своим
дыханием, - это скука получается... Пошел от нас к трепаной матери...

Он пошёл. И я пошла в смешанных чувствах.