1

«Конармия» Бабеля оказалась от меня слишком далека. Так же далека, как проблемы взаимоотношений евреев и поляков и советско-польская война. Впечатления от неё остались такие же беспросветные, как, собственно, и всё происходящее в книге. И даже то, что это всего-то маленький сборник рассказов на пару сотен страниц, никак не облегчило процесс чтения, хотя рассказы обычно как-то идут лучше, чем единый длинный унылый текст.
Здесь нет не то, чтобы положительных персонажей, но даже таких, кому бы хотелось посопереживать. Мутный четырехглазый еврейчик, убивающий гуся то ли, чтобы пожрать, то ли чтобы стать своим среди неотесанных казаков; начдивы и комдивы, "порченые" отец и сын (последний ещё и шантажист), польские рабби и единственный забавный тип пан Аполек, рисующий в библейских сюжетах реальных людей по желанию заказчика. Конечно, война на то и война, она не может быть прекрасной и героической. Это разруха в деревнях, городах и головах, беспорядки на захваченных территориях и непотребства в костелах, желание выжить любой ценой, спрятаться, отгородиться от всего. Это махинации всех мастей, сифилис, перепихоны едва ли не на теле умирающего раненного, равнодушие к смерти людей (а порой даже поиск её) и кровавые расправы за погибшего коня. И это не похоже на преувеличение или искусственное нагнетание атмосферы, это как будто просто погодная сводка, простое перечисление фактов, пускай и самых неприглядных, без ярко выраженной авторской позиции. И, как будто в противовес, развесистая клюква метафор и мирное описание природных красот - словно и не про смерть с кишками речь шла.
Возможно, Бабель и правда был замечательным писателем (судить по одной прочитанной книжке не комильфо как-то); и незаслуженно пострадал от советской власти. Возможно, его «Конармия» - это то, что стоит прочитать каждому (хотя вряд ли в школе). А возможно

Помрем за кислый огурец и мировую революцию