5

Что и говорить, это все-таки очень еврейский роман. "Конармия" - это произведение исключительное прежде всего потому, что национальную прозу оно не просто вставляет в рамки общенациональной, но и адаптирует ее к этим рамкам, не теряя при этом своей самобытности. "Конармия" - роман одновременно еврейский и советский, что, казалось бы, невозможно, так как является противоположностями.

Время действия романа, наверное, самое сложное в нашей истории, хотя когда оно было простым? Само понятие гражданской войны подразумевает страшный раскол, материальный и идеологический, физический и духовный. Для обеих торон, красных и белых (сторон, на самом деле, было гораздо больше) этот период является стратегически важным, точкой отсчета летоисчисления, теми самыми событиями, с которых все началось и с которых можно рассказывать историю постреволюционной России. И здесь Бабель оказывается где-то между двумя линиями фронта. Находясь в стане одних, он умудряется смотреть на происходящее иногда глазами других, то есть противника, чаще же глазами всех третьих, несчастных жертв междоусобицы.

Формальный сюжет: 1-я Конная армия под командованием Семена Буденного продвигается к польской границе. В составе армии находится Кирилл Васильевич Лютов, главный герой, он же рассказчик, он же альтер эго Бабеля. Этот негероический герой, чьей отличительной особенностью является неспособность убивать (что это? желание обелить, приукрасить себя?), становится своего рода фотографом, запечатлевающим на бумаге самые яркие и необычные моменты военного похода. Такая дробность может, с одной стороны, смутить читателя и поставить его перед дилеммой, что же перед ним - роман, состоящий из множества глав, или сборник рассказов. На мой взгляд, это все-таки роман, написанный в лучших модернистских традициях. Не стоит забывать, что 20-е годы - это время. когда модернизм широкими шагами шагал по литературной планете. И хотя именно в этот исторический момент мы от этой планеты оторвались и пошли своим соцреалистическим путем, тогда веяния Европы были еще сильны, их еще не отсек "железный занавес". И как молодой Стивен Дедал прогуливался по Дублину, так же Кирилл Лютов "прогуливался" в сторону Царства Польского. Бабель - русский Джойс. Чем не лозунг, чем не тема для диссертации. А какие безумные метафоры и сравнения, которые мог породить лишь омытый кровью окопов Первой мировой и Гражданской модернизм!..

Земля выложена сумрачным инеем. Запах лилий чист и крепок, как спирт. Этот свежий яд впивается в жирное бурливое дыхание плиты и мертвит смолистую духоту ели, раскиданной по кухне.

Мглистая луна шлялась, как побирушка.

Хищные зрачки свечей мигали в комнате рабби.

Всюду тема смерти, а чего еще вы ожидали? Не зря ведь умерли пчелы на Волыни. Пчела, благодаря своей зимней спячке и весеннему пробуждению-воскрешению, нередко символизирует связь с потусторонним миром, миром духов. Во многих восточных религиях пчелы олицетворяют душу человека и ее бессмертие, которое она черпает из того самого потустороннего мира. Умерли пчелы на Волыни - умерла душа России, распалась наша связь с миром духовности, мы остались одни во Вселенной. Смерть стала для нас концом, а не началом... Символы в романе - это отдельная тема, также достойная диссертации.

Особо о Гедали. Голос разума, нет, голос мудрости, внезапно возникающий на фоне всеобщего хаоса, безумия и разрушения. Персонаж из-под пера Диккенса, ветхозаветный пророк, новозаветный волхв. Сторонник "сладкой революции", автор Четвертого Интернационала, Интернационала добрых людей. Только где же их взять, добрых людей, которые бы взялись за руки и пошли не завоевывать соседние дома и государства, не грабить и убивать, не насаждать свою единственно верную идеологию, а действительно строить новую жизнь и светлое будущее, Царство Божие на земле? Где же взять столько добрых людей?