5

Иногда у деда бывает хорошее настроение. Он подзывает меня к себе и вдруг неожиданно сообщает:
– Ты даже не знаешь, какой ты счастливый.
И на мой вопросительный взгляд объясняет:
– Потому что ты доживешь до двухтысячного года.
– Откуда ты знаешь? Может быть, и не доживу.
– Обязательно доживешь. Я тебе завидую. Такая будет жизнь красивая! Все будут хорошо жить, войн вообще больше не будет, все люди будут здоровые. И еды будет – сколько съешь. Жалко, что мне это не увидеть.

Итак, книгу эту я собираюсь похвалить, поэтому поругаю вначале.

Когда-то я уже читала произведение подобного формата - "У войны не женское лицо" Алексиевич. Книга тяжелая, (как и все, что написано о войне по рассказам очевидцев), пронзительная и трогательная. И в том случае мне было совершенно понятно, в чем заслуга автора: ею лично записано большинство рассказов, сделаны выводы, приведены резкие и порой нелицеприятные примеры, текст выстроен так, чтобы максимально сильно воздействовать на читателя. При этом Алексиевич - прежде всего журналист.

Улицкая позиционирует себя прежде всего как писатель, но в случае с этой книгой я никак не могу заставить себя развидеть простое использование чужих записей, еще и отобранных на конкурсной основе. Какой-то очень удобный способ написания книги: "Дорогие старички, присылайте мне свои истории, я выберу самые интересные, рассортирую, напечатаю и мы вместе их почитаем.
Фамилия автора на обложке огромными буквами не соответствует объему текста, который вложила в книгу сама Улицкая.
Может быть и нет под моими претензиями достаточных оснований, но что-то меня здесь коробит.
Очень напоминает спекуляцию на животрепещущей теме и удачную попытку сначала получить за счет старичков гонорар, а потом еще и проценты с продажи книги тем же самым старичкам. Но это исключительно мое мнение.

Истории же, рассказанные в этой книге, определенно заслуживают высокой оценки. Порядок, в котором они приведены в книге, конечно, вызывает вопросы. Какой-то ритм появляется только к середине, а поначалу сильные рассказы теряются на фоне проходных.Сложно привыкнуть к обрывочности воспоминаний, сразу переключиться на другую историю. Но постепенно входишь во вкус, и хочется еще и еще: про маму и папу, про игры во дворе, про первые сладости, про собак и кошек...

Эта книга - о том самом детстве, которое безвозвратно потеряно в двадцать первом веке. О детстве, где центром вселенной был двор родного дома, где поколениями играли в одни и те же игры, где ссорились и мирились на глазах у всех, где делили на всю компанию один бутерброд.
Эта книга - о войне. Война не определяется конкретными датами, она длится до тех пор, пока не похоронен последний солдат и не отпущен домой последний пленный. Детям тех лет пришлось столкнуться с задачами, которые не каждому взрослому по плечу: как осознать, что отец больше не придет, и как натянуть образ врага на беспомощного голодного рабочего, которому бросают куски хлеба.

Подернутые дымкой ностальгии, эти воспоминания, несмотря на всю тяжесть послевоенного времени, в большинстве своем очень светлые. Но что действительно хорошо в этой книге, так это отсутствие идеализации советских граждан, свойственное той поре. Нет, не все здесь помогали друг другу, максимально честно описаны и подлости, и наглость, и откровенное вредительство соседей, родных, учителей, начальников. Это помогает погрузиться в атмосферу тех лет, увидеть живых людей, понять, что меняются времена, но не типажи.

Кто-то падает в обморок при известии о кончине Сталина, а кто-то засовывает его разбитый бюст в унитаз. Одна семья еле сводит концы с концами, продавая свою норму хлеба, другая хранит в буфете свежие караваи. Один учитель горячо радеет за своих учеников, другой вымогает продукты у их родителей. Разные стороны жизни описаны здесь, разные люди показаны.

Мечты о хлебе, радость от первой пятерки, недоумение от несправедливой обиды, горе от потери близкого человека, восторг победы, сочувствие и ненависть к врагу - вот чем пропитана книга. И, в отличие от хроник военных лет, читать ее несоизмеримо легче - уже нет того страха, в котором живут люди во время войны каждый день. Зато есть огромное желание привести свою жизнь в порядок, обрести покой, построить новое будущее. Конечно, невозможно не думать о том, во что со временем превратилась жизнь этих детей, что довелось им пережить в родной стране, ради которой они учились и трудились. Но, может быть, благодаря таким книгам у нас все еще есть шанс.
Главное - не совершать былых ошибок. А для этого нужно помнить. Это порой так сложно.