4

1980 год. Западный Техас. В мире вовсю продолжается холодная война, Марк Чэпмнен начищает свой пистолет, Москва принимает Олимпиаду, у Ирака с Ираном какие-то терки. Мир кипит, но только не в Западном Техасе: безмолвная пустыня, накачанная раскаленным воздухом, где на камне, как учили в школе, можно приготовить себе недурную яичницу. Посреди этого великолепия молодой коп задерживает преступника по имени Антон Чигур. Следующий кадр: помощник шерифа сидит за столом в участке и звонит начальству, Чигур в наручниках спокойно восседает на лавке позади, потом встает и хладнокровно накидывает их на шею юнцу, падает с ним на пол и начинает душить. Спокойно, без единого движения мышц лица. Камера отстраненно ползет вверх, и мы видим пол, который чуть более чем полностью исчерчен подошвами ковбойских сапог убиенного. Если есть линия жизни, то это рисунок смерти.

Фильм "Старикам тут не место" стал началом моего интереса к этим братьям по крови. Можно много и интересно написать о них, об их фильмах, стиле, но я этого делать не буду, потому что речь идет о книге.

Это первое, что я прочитал из серии с громким названием «ARTHOUSE», и остался в целом доволен. По структуре – это сборник интервью и рецензий на фильмы, разбитый на хронологические главы, привязанные к моменту выхода фильма. Конечно, это не ключ к их творчеству, которого в действительности нет: шляпа может оказаться просто шляпой, как в «Перекрестке Миллера». Но тут можно познакомиться с самими Коэнами, которые очень уж хороши. Хотя они и скупы на интервью, но о кино говорят охотно и много, так что интервью в большинстве своем живые, интересные и вовсе не похожи на отмазки от надоедливых журналистов. Рецензии же здесь разные: от почти аннотаций (наверное, «Азбука» включила их в сборник ради объема) до прекрасных эссе, которые можно читать даже без просмотра фильмов.

И еще…сборник неполный. Опусы Коэнов неплохо разобраны только до 2001 г., а «Старикам тут не место» и «После прочтения сжечь» довольствуются парой интервью, что, конечно, смешно. «Серьезный человек» гордо красуется на обложке, но в книге упомянут лишь в фильмографии.