3

Страшный роман. Мрачный и кровавый. Объемный, эпичный и будоражащий. Льоса не придумал эту войну. Он о ней рассказал. Рассказал сухо и одновременно в красках. Рассказал просто, непредвзято, как летописец. Рассказал так, словно сам взирал с высоты и всякий раз становился незримым свидетелем бесед, провокаций, странствий, издевательств, сражений, вылазок, надругательств, заговоров, убийств; но рассказал не упрекая и не возвышая, а только регистрируя ход и события. Он показал суждения людей нескольких сословий с различными взглядами. Он выделили политическую и историческую составляющую. Он ввел множество героев на разных уровнях, чтобы создать объемную картинку и наблюдать со стороны, оставаясь объективным.

Война неспроста вынесена в заглавие. Война - не фон. Война здесь - главный герой. Слепая и безжалостная, она сталкивает сильных и слабых, отчаянных и отчаявшихся, профессионалов и людей, никогда не бравших в руки оружие. Она может сохранить жизнь, но лишить разума или достоинства, делая дальнейшее существование безрадостным. Она не считается с человеческими судьбами, она лишь жаждет крови и трупов. А люди с их мелкими заботами становятся фоном или точнее реквизитом, помогающим явить читателю ее безграничную власть. Поэтому все судьбы в романе хроникальны - поданы урывками и без подробностей. Их слишком много и по отдельности они слишком незначительны (хоть зачастую и шокирующи), а вот в общей мозаике каждая на своем месте.

Здесь нет положительных и отрицательных персонажей, как таковых. У каждого свое бремя в прошлом или в настоящем. Даже мятежники, которые, наверное, должны вызывать симпатию, внушают отвращение. Это не только сирые и убогие, идущие за религиозным фанатиком, который творит свою религию. Это невероятная концентрация маньяков, насильников, детоубийц, людоедов и прочих выродков на квадратный метр Канудуса. И все они вдруг решили исправиться, встать на путь истинный, а по сути лишь направили свою агрессию в другое русло и теперь убивают во имя идеи. Но временами испытываешь сочувствие и к некоторым из них, именно благодаря тому, что у Льосы нет “любимчиков”. Для него все они просто слабые люди, которые пытаются выживать в заданных обстоятельствах. Так убийца запросто берет в жены дочь своей жертвы и дочь прощает убийцу. Жена оставляет свой дом и идет за насильником, не зная, как взглянуть на мужа после того, что с ней сделали. Один из преданнейших и приближенных выдает важную тайну, когда истязатели оборачивают против него самый жуткий из его страхов. Простые люди, которым больше нечего терять (оттого они сильны духом (насколько это возможно), но все же слабы плотью).

Роман тяжелый, тягучий, а местами гаденький в своей натуралистичности. За него можно взяться только, если тебя не коробят развешенные на деревьях внутренности, глумление над трупами, вспоротые животы беременных, и если упоминание крыс, обгладывающих трупы, или картины причащения экскретами святого для паствы умирающего не вызывают рвотных позывов. Здесь почти нет света и надежды. Только кровь, грязь, насилие и мрак. Слепая бойня и огромные потери с обеих сторон.