4 «…И всё это кончилось пиршеством урубу»

— Вы кто?
— Мы четверо всадников Апокалипсиса: Мор, Война, Голод и Смерть.
— А кто это пятый с вами?
— Это Марио Варгас Льоса, наш стажёр.

Начну с плохих новостей. Первая заключается в том, что книга большая и тяжёлая. Вторая: её обязательно должен прочитать каждый разумный человек. Именно эта фраза от друга, мнению которого доверяю, и убедила меня, что время будет потрачено не напрасно.

И всё же такая большая и тяжёлая книга… До середины я всё задавалась вопросами: зачем Льоса написал об этой войне и почему так много? Насчёт первого полной уверенности нет (и быть не может). На второе ответом, наверное, будет понимание, что из песни слов не выкинешь — а в книге нет ни одного лишнего слова, ни одного лишнего человека, ни одной лишней сцены. К тому же автор мог многомудро предвидеть, что только медленным раскачиванием лодки, своей внимательной и детальной бесстрастностью, вкрадчивым описанием персонажей и их судеб — только этим можно задеть даже самого равнодушного читателя: ведь в тот момент, когда он будет готов бросить книгу, окажется, что уже поздно и он успел привязаться к героям. Пусть даже их конец предопределён названием книги.

А хоть какое-то представление о первом вопросе может дать ещё один, сюжетный: зачем этот нелепый и нелепо счастливый репортёр, после того, как всё закончилось, продолжил собирать информацию о Канудосе и тревожить людей, которые так стараются всё забыть?

Он, кстати, подводит нас к приятной части: достоинствам книги. Нелепый репортёр объяснял свои поиски информации о Канудосе тем, что, во-первых, кто-то же должен выяснить всю правду, а во-вторых, что неправильно забывать событие, которое покалечило так много тел и душ. Тут уже даже неловко переспрашивать у автора, так зачем всё-таки была написана книга. Но самое интересное: тот нелепый репортёр собирался написать книгу — а разве «Война конца света» не похожа на мозаичное панно, собранное репортёром из историй, жизней и судеб непосредственных участников этой войны?

Собственно, одна из сложностей (и приятностей) книги заключается в её композиции. Но разве могла она быть иной? К тому же неоспоримое достоинство авторского стиля в том, что эти переплетающиеся, нахлёстывающиеся, связанные и противопоставляющие истории легко усваиваются и укладываются в цельную картину. Разобраться в происходящем оказалось несложно. Есть четыре разные по объёму части, которые условно можно назвать «Вера», «Политика», «Война» и «Около Конца света», и эти названия отображают не тему, а этап — части плавно перетекают одна в другую, заворачиваясь в виток истории. Разве что под конец романа — уж не знаю, задумывал ли это автор, или на меня навалилась усталость от многих сотен страниц, на которых люди гнили заживо, — я совсем потеряла чувство времени в тексте: события, которые тянулись несколько месяцев, по моим ощущениям должны были занять в книге несколько дней, неделю от силы. До сих пор слабо представляю, сколько времени проходило от одного события до другого, например, от смерти Меченного до «белого флага» Блаженненького и так далее. Но перечитывать только ради этого я пока не готова.

Поразительно и ощущение полного погружения, мастерское описание зрелища (технические и физические детали, мысли, поступки и последовательность действий), — пусть даже это война и приятного в ней мало. А может, наоборот, поражает такое правдоподобное описание войны, основанное на личном опыте и воображении писателя, — войны со всеми её подробностями, а не привычной и доступной нам реальности. Любой может описать уличную драку, описать войну — не каждый.

Но самое главное достоинство книги в том, что автор выступает беспристрастным рассказчиком — Льоса не даёт никакой нравственной оценки ни героям своего романа, ни происходящему в нём. И из-за этого невольно начинаешь задаваться новыми, неочевидными вопросами. Эти люди — они хорошие или плохие? Правильно ли они поступают? И как бы я повёл себя на их месте? Точного ответа нет. Поразительно всё-таки: никаких нравоучений, никакой морали, но именно нейтральностью писатель вынуждает задуматься, выковыривает читателя из уютного кокона позакнижной безопасности. Впрочем, если вы не любите думать, то можете снисходительно улыбнуться автору прямо в текст и продолжить читать так, как вам больше нравится — стилистически роман выверенно прекрасен (это ещё и хвалебный камень с бантиком в огород переводчиков) и читать его одно удовольствие.

Бесстрастность хороша тем, что война не пугает, не вызывает отвращения, не надрывает душу. Благодаря этому я смогла дочитать книгу. Подобный тон позволяет автору вводить в тело романа такие детали, который были бы невыносимы при любом другом повествовательном тоне. Автор выбрал единственно верный. Ведь без этих посеревших, затёртых лиц, пузырящейся крови, крыс, стервятников (тех самых убуру) и дизентерии война бы уже не была войной.

Было бы интересно проверить, насколько полно соответствуют факты в книге реальным событиям. Основные моменты — да, их легко проверить, они совпадают и вписываются в историю. Но отдельные эпизоды, люди, существовали ли они: Галлилео Галль, Леон, Жоан Апостол и прочие? Их характеры, поступки, их конец — было ли это на самом деле? Как знать.

Во всяком случае, Война точно была. Это непереходящее, это неизбывное, это вечное существо. Оно может нагрянуть на своём красном коне в любой момент, да ещё притащить с собой трёх братьев. И придёт великий день гнева Его, и никто не сможет устоять. Поэтому…

Прощаюсь с вами до следующего письма или навсегда.

P.S. Когда будете читать, обратите внимание на роль случайности, совпадений, скрытой взаимосвязи судеб и событий, на параллели с историей и религией (особенно если вы не так слабы в ней, как я), и восхититесь тем, насколько всё продуманно и многозначительно. О боже! Кажется, я только что решилась перечитать эту книгу...