5

Очень необычная и интересная книга, названная романом, но на самом деле это какой-то совсем другой жанр, имя которому не придумали, потому что мало кто пишет такие книги. Книга-кинохроника, книга-масштабное полотно, книга-эпос в прозе. Написано так живо, так современно и незаезженно, что кажется, будто автор только вчера принес первые экземпляры из типографии, а ведь произошло это в далеком 1951 году. Нет, ну просто чудо что за книга.

На довольно небольшом количестве страниц испанский писатель, как выяснилось в процессе чтения еще и нобелевский лауреат, Камило Хосе Села, действительно пишет полотно. 160 действующих лиц, всего несколько дней в 1942 году, Мадрид предстает не открыткой, не набором достопримечательностей, а чем-то живым, гудящим, то есть настоящим ульем.

В принципе это мог бы быть любой город. Все эти врачи, нотариусы, булочники, нищие цыганята, легкомысленные девицы, страдающие от дискриминации геи, скандальные бабы - их можно найти в любом городе. Обернитесь, и вы увидите кого-нибудь из персонажей "Улья" прямо перед собой, со многими из них вы знакомы, многих знаете очень близко, а кто-то, может быть очень сильно напоминает вас... Но это мог быть только Мадрид, разгар войны, франкистское правительство, все по карточкам, но даже бедняки не могут отказать себе в удовольствии выпить в кафе чашку кофе или даже рюмочку. Все такое испанское, все эти доны Рамоны и доньи Росы, все эти Пакито и Викториты, все эти сводни и дома свиданий, поэты, падающие в голодный обморок, мечты о своей булочной, о тепленьком местечке, об уголке, где можно уютно прожить жизнь. Да, это Мадрид, хотя мог быть любой другой большой город. Кстати, на родине писателя роман вышел не сразу, по политическим причинам был запрещен цензурой.

Как ни странно, практически все персонажи романа были мне симпатичны, я напряженно следила за их судьбой и сопереживала каждому, даже если их интересы пересекались. Но сразу хочу предупредить: здесь нет традиционной композиции, нет завязки, кульминации или развязки. Роман заканчивается так же, как и начинается - в какой-то момент 1942 года в какой-то точке Мадрида. Вы не узнаете, ни кто убил донью Маргот, ни пожертвует ли Викторита собой ради больного жениха, ни что случится с Мартином. Но это и не важно, ведь жизнь течет нескончаемым потоком, каждую секунду заканчиваются одни истории и начинаются другие, совершенно новые. И это прекрасно.