4 Я гублю без возврата

Действие разворачивается на фоне событий 1905 года, любовные конфликты вперемешку с гражданскими, сословными и родственными. Но это очень краткое изложение событий.
Читается нелегко. Текст выглядит, как поток мыслей. Возможно, этот роман был одним из первых предвестников подобного жанра. Развитие событий совершенно не цепляло. Изрядно раздражала форма мыслеизречения героев. Персонажи, разговаривая, будто не слушали друг друга и перебивали, косноязычно изъяснялись, не договаривали фразы. Вообще, весь язык произведения сумбурный.
С другой стороны очень красивая ритмика, поэтика, это особенно заметно, если проговорить текст вслух. Звучит завораживающе, словно, не читаешь, а напеваешь.
Главный герой произведения – Петербург. Не знаю, как к нему относился Белый, но он потрясающе точно изобразил город, лабиринт улиц и передал мрачную, туманную, гипнотическую атмосферу, где все лица сливаются в одно, где все люди равнодушны. Петербург, к которому все привыкли, умирал, скоро он станет Петроградом, а потом и Ленинградом, а это совсем другая история.
Очень много символистских пластов (что, впрочем, неудивительно, зная, к какому направлению склонялся автор), где сам черт ногу сломит. Твин Пикс какой-то, здесь все не то, чем кажется. Все равно что в угадайку играть, кто больше символов найдет и разгадает, тот и выиграл.
Понравились линии сюжета на грани мистики - сошедший с Гром-камня Петр, бродящее по городу красное домино, галлюцинации Дудкина... но Белый жил в сложное время перемен и, естественно, те исторические события также являются одной из главный нитей повествования: мрачный город, переживший кровавые революции и хладнокровно убивающий судьбы людей.
Никто из героев не вызывает сочувствия, хотя по-своему их жаль. Все совершили прорву ошибок и поплатились за это. Думаю в их лице можно увидеть, что творилось в душах всех людей начала 20 века в России.
Роман получился очень нуаровым, приближенным к стилю «Города грехов» Миллера: все краски черно-белые, серые и лишь иногда мы видим яркие всполохи красного, розового, золотого. Причем красный отнюдь не является предвестником чего-то хорошего (вспомните красное домино, появляющееся в разных частях города).
Читать было затруднительно, но все мешавшие минусы отпадают, автор пользовался не прямыми описаниями, но символистскими приемами, и по прочтении образ и настроение города, людей очень сильно впечатывается и прорастает в сознании.