4

Я до сих пор помню одну из лекций. НЕ саму лекцию. Инсайт на ней. Что-то про Вячеслава Иванова, башню, среды, Таврическую. Как они собирались и общались. Вот на "общались" у меня случился сдвиг. Как общались? Это же портреты. Вот есть черно-белый Бальмонт, а вот Сологуб. Между ними 20 страниц учебника и текстов. В смысле, общались? Как мы что-ли? Дружили-влюблялись-ревновали-писали? Сейчас кажется - глупость. А тогда для меня просто мир остановился. КАК?? Серебряный век, который я искренне не понимала. Из академических изданий с комментариями стали проступать лица и фигуры, и больше они не стояли истуканом, позируя на портрет в 3/4. Родился-женился-"похоронился" не "циферки", а чья-то боль, радость, слезы. Простое замечание стало откровением, изменившим отношение, расцветившим эпоху.
К чему это я. Эти же мысли я испытала при чтении этой книги. Только оживали другие люди.
Как давно я ее откладывала. Не то слово. Не "откладывала". Держала зарубкой в памяти с хэштегом "надо прочитать". 10 лет назад, перебирая на даче толстые журналы, наткнулась впервые. Аннотация, первые абзацы. Все эти десять лет я верила в то, что это худ. произведение, волны фантазии по мотивам биографии. Как же я была не права.
Есть такой тип телевизионных передач. Документальных. Где мы ходим вместе с героем, глубоким стариком, смотрим, общаемся. Плачем, встречаясь с близкими. С друзьями, коллегами - людьми, с которыми разделяли десятилетия. Объятия, анекдоты, оживает речь того времени, клички-словечки... глаза горят, молодые. "А помнишь? а Колюшу? а Лялька?? а ты сам-то? И он им, такой, говорит, заходите, дескать, в реку! докладчик по пояс, слушатели по горло, и тот-то, тот-то как! аж опешил!" И смеются. И плачут. А глаза горят. А сами - мастодонты ушедшей эпохи. И оп! монтаж! вставки. видео и фото, где молодые. И жизнь прям брызжет с экрана.
Лысенко, лысенковшина. Абзац в учебнике биологии, параграф в учебнике истории. Хотите, чтобы эти люди заговорили? Хотите оживить черно-белые портреты? Вот контекст! Вот эпоха. Вот точка зрения. (Бердяев-белибердяев, аж сердце йокнуло, здравствуй, Юрий Валентинович, здравствуй, любимый).
А с этим, хотите познакомиться? Вот, да, великий, ага, он самый, с большим текстом в википедии, с уставшим колесиком мыши на библиографии. Плоский? Он перестанет быть таким, попав в ключ жизни, в поток истории, в мицелий отношений. Ведь главное это отношения. Именно они останутся.

Когда люди уходят, образы их двоятся, уплывают из фокуса, ясными остаются лишь отношения между людьми. Вот где, оказывается, остается наиболее прочный след.

А в водовороте фигура. Зубр. Сложный. Многогранный. Спорный. Николай Владимирович Тимофеев-Ресовский.

Для любви нужны не только достоинства.

Вы знаете, кто это? Ученый, определивший пути развития нескольких направлений современной биологии.
Я не буду писать про родился-женился-"упокоился". Хватит. Хотите живого "Зубра" - читайте Гранина.
Книгу про Ученика и Учителя, про человека-миф, про характер и самобытность, про силу, которая "удерживает человека, не позволяет сдаться перед злом, впасть в ничтожество, потерять самоуважение, запрещает пускаться во все тяжкие, пресмыкаться, подличать".
А еще это книга-предостережение для всех нас, Иванов, родства не помнящих. И в бытовом ("изобретать велосипед"), и в эпохальном значении.

P.S. Всю жизнь собираюсь сказать лектору спасибо. И вот. Спасибо.
Р.Р.S. Близорукость. Рядом живу и не задумывалась, что Кольцово в честь Н.К.Кольцова.