5

Я ни разу не встречала "Баталиста" на полках книжных магазинах или в списках вроде "100 лучших романов всех времен и народов". Говорит ли это о его низкой художественной ценности? По-моему, нисколько. "Баталист" - это современный роман, повествующий о том, что не подчиняется времени, повторяется из столетия в столетие. О войне, жестокости, любви. О искусстве и прощении.

Такую книгу мог бы написать Ремарк или Моэм. Но сделал этот Перес-Реверте - фотограф-профессионал, побывавший в десятках горячих точек. Свой опыт, мысли и чувства он передает выдуманному герою. Бывший военный корреспондент Фольк живет отшельником в башне, украшая её стены монументальной фреской. Многотысячные армии, пылающие города, испуганные люди, чью жизнь оборвала война, - сюжет, который не меняется столетиями. Тысячи картин, увиденных им в разных уголках мира, сливаются воедино. Римские воины штурмуют современные здания.

Человек мучает и убивает своих собратьев, потому что его природа такова. Ему это приносит удовольствие.
– Как говорится, человек человеку волк?
– Не обижайте волков, сеньор. Волки – благородные убийцы: они убивают, чтобы выжить.

Уединению Фолька приходит конец, когда к нему приходит смерть в обличии незнакомца. Во время Балканской войны фотограф снимает хорватского солдата Иво Марковича. Кадр облетает весь мир и навсегда рушит судьбу героя. Наконец Маркович приходит отомстить за несчастья, которые причинила ему злополучная фотография. Но прежде чем покончить с Фольком, он говорит. О своей жизни, о фотографиях, о случайностях, которые определяют судьбу.

Убийца и жертва разговаривают, вспоминают, спорят. И это, пожалуй, главный сюжет книги, а все остальное - лишь обрамление. Главным героем становится война, бесконечная и бессмысленная. Это часть человеческой природы, уверен Фольк. Разрушение и убийство приносит извращенное, но удовольствие. Можно ли запечатлеть весь ужас войны? Может ли искусство изменить человека, закончить кровавую череду убийств? Позволительно ли фотографу врываться в чужие жизни, обнажая перед миром их самые страшные, часто последние мгновения?..

"Баталист" - это тяжелый, гнетущий роман. И все же его стоит читать и перечитывать, обсуждать и обдумывать. Эта книга показывает природу войны через объектив фотографа. Секундные эпизоды, в которых заключена суть человеческой жестокости. Совпадения, делящие жизнь на "до" и "после".