Вот называет Быков его предтечей всех поэтов Серебряного века, но ведь он не столько предтеча, сколько и последователь, переходник. Своим, совершенно верно, железным трудом (сочинительским) он создал смесь всех течений от декаданса до классицизма, и в этой смеси угадываются поэты, до него бывшие - и Пушкин, и Лермонтов, и вся "Тютчевская плеяда"...

При этом стих его зачастую ужасен, нечитаем, высокопарен.

Дальше...

Брюсов сыплет "высокими" словесами, раз за разом возвращается к одному и тому же образу, меняет один рифмо-ритмический рисунок на другой даже без паузы. Это сложно читать, да и не нужно, наверное: всё-таки общее развитие общим развитием, а стихи вообще хорошо употреблять помаленьку и под свою сурдинку.

Однако я понимаю, почему его считали вершиной "младшие", те самые, которым он посвятил один из лучших (на мой вкус) стихов сборника:

Они Ее видят! они Ее слышат!
С невестой жених в озаренном дворце!
Светильники тихое пламя колышат,
И отсветы радостно блещут в венце.
А я безнадежно бреду за оградой
И слушаю говор за длинной стеной.
Голодное море безумствовать радо,
Кидаясь на камни, внизу, подо мной.
За окнами свет, непонятный и желтый,
Но в небе напрасно ищу я звезду…
Дойдя до ворот, на железные болты
Горячим лицом приникаю — и жду.
Там, там, за дверьми — ликование свадьбы,
В дворце озаренном с невестой жених!
Железные болты сломать бы, сорвать бы!..
Но пальцы бессильны, и голос мой тих.

Его приземленность, которая парадоксальным образом превратилась в особенное, недостижимое свойство на фоне совершенно оторванных от реальности символистов, - и даже акмеистам эта земляная страстность не поддалась, - что-то в ней было действительно титаническое.
Но и горькое, и тяжёлое, и "слишком человеческое".