5

Прочитала нелегко.

Ну, то есть я давно уже большая девочка и прекрасно понимаю, что художественные книги - даже художественная документалистика - и реальная жизнь заметно отличаются друг от друга. Тут для меня не было сюрпризов. К тому же о Даррелле я уже немало знала и до этой книги. Но всё равно очень трудно было читать о закулисной жизни человека, который в своих книгах предстаёт таким весёлым, жизнерадостным, непотопляемым, лёгким, словно звенящим.

Да он и был такой! Для публики, для друзей - но не для себя. И к сожалению, не для своих жён - хотя зачем тогда нужны жёны, если нельзя быть с ними самим собой. А в душе у этого весёлого, жизнерадостного, лёгкого человека было порой очень темно. Быть мудрым и сознательным вообще очень тяжело. Слишком многое ты видишь, слишком о многом знаешь и слишком многое можешь предвидеть.

Грустно, конечно, читать о реках алкоголя, погубивших не только Джеральда, но и Ларри, и Лесли. Весёлое детство на Корфу не прошло даром во всех отношениях - оно дало Дарреллу всё то, что сделало его знаменитым, но оно же в том числе подарило и вот это безумное пристрастие. Не будь в его жизнь столько алкоголя, кто знает, может, год назад мы бы отпраздновали его 90-летие.

А может, он и до 70 лет бы не дожил, не в силах победить этот мрак в душе, кто знает.

Книга на мой взгляд не безупречна, не совершенна. Автор очень похвалил самого себя в предисловии, сказав, что он, пожалуй, единственный, кто сумел так глубоко проникнуть во внутренний мир Джеральда Даррелла, но честно говоря, по-моему, он свои заслуги приукрасил. Работа проделана глубокая, изучено множество документов, включая давние, и это очень ценно, но есть немало эпизодов, в которых остаются недосказанности. Скинут факт - и... И всё. Ни рассуждений на эту тему, ни мнений друзей и родных, ничего. Плюс, как мне показалось, переводчик поработал так себе. Русский текст коряв, хотелось бы большей тщательности. Это минус.

И всё же я очень рада, что прочитала, хотя мне было трудно и слёзы стояли на глазах последние страниц триста. Хотя и разные слёзы - и горькие, и трогательные. История любви Джеральда к Ли Макджордж совершенно потрясающая. Удивительно, но об этой женщине не так уж много известно у нас в России. Честно говоря, до чтения этой биографии я и сама не знала о ней. Я читала не все книги Даррелла - хотя теперь я планирую постепенно прочитать всё, что можно найти по-русски! - а она появляется лишь в последних (и не самых удачных по мнению критиков). Русская Википедия, кстати, тоже ничего не пишет о Ли. Она упомянута в статье о самом Даррелле как вторая жена, но статьи о ней на русском нет. Она есть лишь на трёх языках: английском, французском и - малагасийском! Последний язык, конечно, не случаен - если прочесть эту книгу, это станет совершенно понятно.

Дальше...

На меня произвели очень хорошее впечатление рассказы о том, как Даррелл писал свои книги, особенно о Корфу. Я не люблю вот этих охов-вздохов над подобными книгами о том, правда там описана или нет. Литература и не должна быть абсолютно документалистичной! Тогда это не литература, а дневники, это другой жанр, он имеет полное право на существование, но это совершенно другая вещь! Наоборот, именно тщательная литературная переработка действительности делает книгу такой прекрасной, как трилогия о Корфу. Да, Ларри в те времена жил отдельно от семьи и с женой. Да, у Лесли и Марго были любовные связи, а Мама пила намного больше, чем упомянуто в книгах. Ну и что? Разве книга об этом? Разве цель её была - описать досконально жизнь Дарреллов на Корфу? Конечно, нет. Джеральд Даррелл знал, чего он хотел - он спланировал это и добился этого. Это потрясающий пример профессионализма.

Каюсь, я какое-то время находилась под общим предубеждением, что Джеральд Даррелл по сути не является настоящим писателем. Дескать, и писать-то он стал, только чтобы денег заработать, и книги его - так, не высокая литература, а словно баловство. Надо сказать, это мнение при определённых условиях действительно может показаться правдивым. Какие же это условия?

Во-первых, Даррелла нельзя читать наспех! Я убедилась в этом сполна, когда начала читать детям "Моя семья и другие звери" вслух. Хотя я не раз до этого перечитывала эту книгу, но начав неспешное чтение вслух, я была безмерно удивлена. Это же невероятно художественно! Потрясающие пассажи, которые я вроде бы прочитывала, вроде бы все понимала, на самом деле я всегда пробегала глазами слишком быстро - а они просто великолепны. Это настоящие картины, подробные, яркие, манящие. А сколько юмора буквально в каждом предложении - даже там, где вроде бы автор и не думал шутить.

Во-вторых, Даррелла надо уметь переводить. Буквально за пару дней, до того, как я открыла эту книгу, мне попался пост Антона Носика о "кастрации" Джеральда Даррелла. Там совсем немного примеров - но насколько они показательны. Даррелла переводили разные авторы, так что каким-то книгам повезло больше, а каким-то сильно меньше. С английского вообще переводить трудно. Наверное, с любого языка непросто, но с английского особенно - хотя бы потому, что это самый "известный" большинству людей язык (понятно, почему беру в кавычки?). Переводить английский юмор сложнее во сто крат. А Джеральд Даррелл, хотя по сути никогда не являлся резидентом Великобритании, в языковом плане был англичанином до мозга костей.

Ну и в-третьих, действительно книги у Даррелла очень разные, есть и не очень удачные - всё зависело от того, в каких условиях он писал. Так что при определённых условиях его литературное творчество действительно может показаться... - ну, скажем, не самого высокого класса. И даже есть мнение, что Лоуренс Даррелл, считающийся одним из лучших английских писателей XX века (хотя его творчество - ну очень на любителя!), относился к книгам младшего брата свысока, снисходительно. Собственно, что мнение - сам Джеральд в своих книгах время от времени это вскользь упоминает.

Но на самом деле Лоуренс оценивал литературу брата очень высоко, а местами даже выше, чем своё творчество. И опять же вопреки впечатлению, которое складывается по трилогии о Корфу, между старшим и младшим братьями была тесная духовная связь на всю жизнь.

Очень приятно было узнать, что Джеральд Даррелл сохранил дружбу с Теодором Стефанидесом на всю жизнь. В финале трилогии этот вопрос - а встречались ли они после войны - остаётся по сути открытым. Джеральд не смог проводить друга в последний путь - он как всегда был в отъезде. Вот что написано в книге об этом:

Тео Стефанидес, сыграв­ший в жизни Джеральда столь важную роль, умер во сне 13 апреля 1983 года в возрасте восьмидесяти трех лет. Джеральд написал об этом Ларри: «Теодор умер — исчез еще один динозавр. Он умер спокойно. Он оставил письмо главному врачу больницы, в котором завещал свои глаза и другие органы для медицинских целей, но в постскриптуме указал, что сделать это можно будет только после того, как они будут полностью убеждены в том, что он мертв. Тео ушел без слез и жалоб, с доброй викторианской шуткой на устах».
Алан Томас написал Джеральду 19 апреля. Он присутствовал на похо­ронах от лица всех Дарреллов.
«Какая пустота образовалась в наших жизнях после его ухода. Я знал его в течение пятидесяти лет. Широта его интересов и его опыт были не сравнимы ни с одним из тех, кого я знаю. Когда мы приглашали гостей, именитые профессора интересовались его мнением об эзотерических ас­пектах классического образования, а простые рабочие слушали его беско­нечные истории. Их интересовало не то, что он знал, а то, каким он был. Он повзрослел на Корфу еще до 1914 года. Он являл собой совершенное воплощение классической культуры, сформировавшейся в спокойном, ле­нивом, дружелюбном мире, какого нам уже никогда не увидеть. Нам по­везло, что мы смогли соприкоснуться с этим миром через Тео. Именно оттуда шла его доброта, его чувство юмора, его скромность. Он был сми­ренным в том смысле этого слова, который доступен лишь великим людям. Не могу представить, Джерри, какую утрату ты понес. Успокой себя тем, что благодаря тебе Тео обрел бессмертие. Люди со всех концов Земли узна­ли и полюбили его по твоим книгам. Его полюбят даже те, кто еще не ро­дился».

Благодаря Джеральду Дарреллу бессмертие обрёл не только Тео. Его любовь к близким, друзьям и, конечно, к животным была так сильна, что он подарил им и нашу любовь - пока мы будем читать об этом. И разве можно поверить, что самого Джеральда нет уже более двадцать лет? Кажется, он будет с нами всегда.

На фото - памятник Джеральду Дарреллу в Керкире, столице Корфу. Под барельефом цитата: "Корфу, сад богов".