4 Гагарин Ю.А., Лебедев В.И. Психология и космос. М., 1968.

Для меня до сих пор, как и в детстве, полеты в космос, космонавтика, космонавты — все эти понятия относятся не к реальной жизни, а к фантастике, на которой я росла. (Причем к советской фантастике, потому как вся прочая и, прежде всего, конечно, американская, переводилась и мало, и достаточно, если мне будет позволено так выразиться, специфически). Поэтому, кстати, параллельно с non-fiction означенных выше авторов, я читала роман «Все дозволено» А. и С. Абрамовых (1973) и сборники зарубежной фантастики "Шутник" (1971) и "Музы в век звездолетов" (1969). И то, и другое произведение были для меня своеобразной попыткой вернуться в детство. Но все это лирическое отступление…
Практика космических полетов ставит перед человеком практически не решаемые задачи, которые все же находят со временем свое решение. О том говорят и пример с хлореллой, которая используется на космическом корабле для производства кислорода, и история того, как была разработана система очистки воды в условиях космических полетов и пр. Так и у меня: написать нечто и тут же себя опровергнуть — задача из трудно разрешимых, ведь если мнение о книге и оценки изменились буквально в формате одной печатной страницы, то «либо пациент жив, либо пациент мертв», — или ты не читал, или ты клинический шизоид. Тем более что у меня сложилось устойчивое мнение о книге: она интересна и познавательна, хотя и немного скучновата местами. И похвалить выше головы не смогу — не моя книга, и ругать не за что.
Легче всего рецензию, в которой вторая половина полностью опровергла бы первую, сделать устно: интонации, мимика, жесты — все это позволяет привнести в одни и те же слова различный смысл, в том числе, и опровержение только что сказанного. Записанные же слова не дают такой воли интонации, и уж точно гораздо меньше оставляют места для игры воображения тех, кто читает. Поскольку поиграть невербальными средствами жанр не позволяет, а говорить сначала одно, а потом другое не позволяют внутренние принципы, я избрала для написания столь необычной рецензии следующий способ: я попытаюсь обозначить главную мысль прочитанной книги, а потом доказать, что книга ее опровергает.
Итак, главная мысль, которой наполнена эта книга, и многие другие, связанные с космосом, начиная с К.Э. Циолковского, состоит в том, что человеку, нет, даже не так — космос подвластен Человеку . Пусть даже

«с космосом шутить нельзя! Вести себя с ним надо серьезно!»

, но человеку есть место в космических просторах, как и на родной Земле. Да, речь здесь идет именно об этом — о преодолении препятствий и о покорении космоса: «Покоряется космос лишь сильным людям!». Книга зовет — ну, сегодня, быть может, и в меньшей степени, — но тогда, в 1968 году, она звала молодых людей и девушек стать физически сильными, покорить вершины современной науки, выработать в себе достаточную волю к знанию и поиску, к достижению цели, т.е. звала в Космос. Да вы вспомните фильмы, советские фильмы о детях-космонавтах, — я имею в виду дилогию «Москва-Кассиопея» и «Отроки во Вселенной» (1970-е). «Ты кем хочешь быть?» - «Космонавтом!» — это же пароль-ответ!
Книга эта о том, как стать космонавтом. Книга для всех: автор книги врач-психолог В. Лебедев учел здесь все — «никто не ушел обиженным». Даже тем самым несчастным меланхоликам, «людям со слабым типом нервной системы», которых нет среди космонавтов, и то не закрыт путь в космос:

«… меланхолики, не могут быть космонавтами, поскольку представителям этой профессии приходится работать на пределе физических и психических возможностей. Но при развитии космонавтики доступ им к полетам в качестве научных сотрудников и других специалистов, конечно, не будет закрыт раз и навсегда»

. Или взять, к примеру, эпизод, связанный с Владимиром Комаровым: состояние здоровья не позволяло ему стать космонавтом, но он все преодолел и стал-таки командиром космического корабля.
Тяжелая работа космонавтов на грани физического и нервного напряжения — всегда работа на преодоление: преодоление себя и силы земного тяготения. Эти люди вызывают, конечно, искреннее восхищение.
Но все же мне кажется, что эта книга опровергает сама себя, свою главную идею, свой собственный пафос: за лозунгом «Космос покорится!», между строк, постоянно слышится извечный страх человека перед ледяным безмолвием и воистину бесконечными просторами Вселенной. Книга, говоря о великих достижениях человеческого ума, духа, гения, в то же время, весьма неожиданно для читателя, утверждает, что Космос и человек в принципе несовместимы. Космос — это нечеловеческие масштабы пространства и времени, одна мысль о которых вызывает у людей состояние близкое к панике, а испытанные на собственной шкуре, даже в лабораторных, земных условиях, они приводят к появлению слуховых и зрительных галлюцинаций, к психическим отклонениям. Недаром в книге мы постоянно читаем об опасностях, и регулярно встречаем слово страх: авторы говорят о пространственной дезориентации, об иллюзиях, о комплексе «гибели мира», который вызывает в людях состояние невесомости; о сенсорном голоде; о том, что

«мирная тишина и одиночество таят немалую угрозу психическому состоянию человека»

.
На современном этапе развития космических технологий сколько-нибудь существенные, по меркам космоса, расстояния не могут быть преодолены человеческим телом, сильным и выносливым, но чертовски смертным. Но, увы, телу соответствует и наш разум, и наш дух — они еще более хрупки, чем тело. И, самое главное, — Космос, к которому человек так стремится, он-то ведь остается за прочными стенами космического корабля, за надежным устройством скафандра, за теми отмеренными человеческими мерками расстояниями и временными промежутками, — Космос, где человека не ждут.
Так и выходит, что книга Гагарина и Лебедева, написанная, кстати сказать, Лебедевым с постоянными ссылками на второго «автора этой книги», опровергает сама себя, и при этом остается очень актуальной в обеих частях — и там, где поется гимн мужеству Человека и Науке, и там, где звучит древний страх перед принципиально непознаваемым, бесконечностью и вечностью. Перманентно «актуальная» проблема чужеродности человека во Вселенной ставилась и не снималась многими фантастами (Р. Хайнлайном в «Пасынках Вселенной» и С. Павловым в «Лунной радуге»). Как и проблема границы в знаниях, которую переходить не следует (например, А. и Б. Стругацкими в «За миллиард лет до конца света»). Но это все в книгах, и куда более поздних; наяву же Вселенная уже в конце 1960-х не помедлила с ответом: Ю.А. Гагарин погиб буквально на следующий день после того, как подписал гранки этой вот самой книги…