3.5 Хьюстон, у нас проблема

Представьте, что вам очень нужно куда-то попасть. Только очень-очень далеко и вас там не то, чтобы ждут. Просто жизненно необходимо - от этого зависит престиж страны на международной арене или даже судьба человечества. Или на всей Земле установился мир, правит единое правительство и вы помираете со скуки. Но маршрутки туда не ходят, на метро тоже не доедешь. И карты у вас нет. На самом деле всё не так уж сложно - используйте воображение. Многие великие умы поступали так же. То, что потом оказывается научным прорывом зачастую сначала придумывается художниками, писателями, великими мечтателями, фантазёрами разных профессий. И вы начинаете что-то изобретать: а что, если построить корабль, отрезать крыло у коршуна, выстрелить собой из пушки. Сначала воображение, общая идея, далее - план.
Один профессор сказал как-то раз своим студентам, напуганным сложностью поставленной задачи, замечательную вещь: "Ну что вы сидите, у вас же есть все, что нужно, чтобы решить проблему - ручка и бумага!"
Силой мысли человек преодолевает земное притяжение. Отрывается от Земли. Набирает высоту и первую космическую скорость. Своими расчетами он покоряет безбрежное.
Человек может добиться чего угодно, имея план. Может добраться куда угодно, имея план.

небо доступно не только орлам и навозным жукам, но подчас даже верблюдам

Ракета построена, двигатели ревут, ключ на старт и тут в ваш поминутно расписанный, с любовью построенный, тщательно продуманный, гениальный план вмешивается жизнь. И многомиллионный проект летит, нет, не на Луну, если бы - псу под хвост.
Техника ломается, в расчеты вкрадывается ошибка, люди ... покидают нас. Даже если вы лидировали на протяжении всей гонки, никто не может гарантировать, что вы не подвернете ногу в двух шагах от финиша. Всего не предусмотришь.
Или как вам нравится другой вариант: вы наконец-то добрались до своей цели, но вдруг оказалось, что она серая, безжизненная и покрыта слоем пыли. Новый, холодный, враждебный мир, здесь нечем дышать, тени обманчивы, здесь солнце светит ослепительно ярко и все резче, острее.
Человеческие силы, к сожалению, не безграничны, всему есть предел. Волна отчаяния и усталости накрывает вас с головой. Потеряли ориентиры в пространстве. Заблудились. Вы слишком далеко от дома и на помощь никто не придет.
Вы больше не можете тащить всю эту тяжесть по неровной местности, каждый шаг дается с величайшим трудом, да кому оно надо вообще, пусть умники-ученые сами таскают! и копают, то есть бурят! Хочется лечь на землю или что там под ногами, закрыть глаза и умереть спокойно. Разочарование...опустошение...эти слова бесконечно далеки от того, что творится у вас в душе...вы больше ничего не чувствуете...это сложно описать...похоже на пепел, оставшийся после пожара, изъедавшего вас изнутри...даже не пепел, вакуум, абсолютная пустота...
Слишком дорогую цену пришлось заплатить за то, что оказалось в конечном итоге никому не нужным.
Вдох.
Выдох.
А теперь всё заново.
Потому, что если вы сдались, значит, проиграли. И не битву за Луну - свою жизнь. Не оставляйте попыток и не прекращайте мечтать о космосе.
И плевать уже, правду или ложь потом напишут в прессе. Величайшее приключение в истории человечества только начинается.