4.5

Пусть эта обложка никого не смущает. Она привязана к одному крошечному эпизоду, видимо, больше всего остального понравившемуся иллюстратору, хотя он вовсе не самый существенный для книги и в целом далек от тех ассоциаций, которые способна вызвать женщина в алом корсете, черных чулках и туфлях на шпильке. Мне эта книга понравилась с первых строк – с названия, отсылающего к Флоберу, а через него – к Сартру, с этого самоанализа, с запаха грозового воздуха, с размышлений о нарезке порея… а и в самом деле, как определить, где кончается вкусная белая часть и начинается грубая зелёная? К слову сказать, я тоже себя часто ловлю на мысли, что от способа нарезки домашней лапши меняется её вкус, а соломка в салате из зеленых овощей гораздо интереснее и эстетичнее кубиков, хотя и занимает больше времени. Но на самом деле вопрос о порее вовсе не декоративный, он метафорически отражает смысл книги, а она – о литературе и той тонкой грани, которая разделяет её и жизнь, вымысел и реальность.

В конечном счёте герои нас почти убеждают, что всё – литература: и жизнь легко превращается в литературу, и литература способна трансформироваться в жизнь, хотя мы едва ли это замечаем. И какое счастье, что можно сидеть за столом, пить кофе и одновременно плыть в лодке по реке Конго в какой-нибудь далёкой Замбии с молчаливым и враждебно-таинственным африканцем на корме или вовлекаться в опасную авантюру с незнакомкой, позвонившей тебе по телефону, или расшифровывать древнюю книгу. Мне понравились размышления о том, что книги, как тайные послания, адресованы вовсе не всем подряд, а именно и только своему читателю. Внутри каждой хорошей книги скрыто нечто, не предназначенное тебе, но написанное для кого-то другого (и даже может быть, адресованное автором самому себе), и вот оно – прямо перед носом, но ты его никак не можешь поймать в свои сети. И даже хуже: можно читать книгу, даже не подозревая о её тайных шифрах, а потом наивно высказываться о её содержании и применять к ней какие-то оценки.

Сюжет здесь – классический: издатель приглашает к себе авторов и… Связующим звеном во всём происходящем является юный Jack of all trades, не по годам зрело философствующий и рефлексирующий, от лица которого и ведётся весь рассказ. Остальные – живут, страдают, напиваются в хлам, спорят, занимаются сексом, пишут, он – наблюдает и подслушивает. Во всём этом есть что-то от Дж. Пристли, Ф. Дюрренматта, Т. Уайдлера… И, наконец, его мечта воплощается в жизнь, а жизнь врывается в литературу, чтобы и он потом когда-нибудь стал чьим-то воплотившимся замыслом, а события пережитых им нескольких дней - литературой.

Книга хороша и вкусна во всех смыслах слова и была прочитана с почти гурманскими мурлыканиями.