5

В общем-то, это та самая книга, которую можно написать про каждого из нас. Не потому, что каждый из нас - молодой пафосный раззвездяй, каковым, по сути, является главгерой книги, он же автор (по крайней мере, сближен с ним на максимальное расстояние; об этом ниже). А согласно тому закону, что про каждого из нас можно написать хотя бы одну книгу. Вот, Дэйв Эггерс написал. Типа, а вам слабо? Для чистоты эксперимента, впрочем, ему следовало бы не писать ничего больше. А он таки сотворил еще дохрена и сверх того, см. англовикипедию, например (кстати, "Д.Р.Т.О.Г." там идет под грифом "нон-фикшен", умереть не встать). И вообще, ему, оказывается, 40 лет уже, как время летит.
О чем книга? О нескольких годах жизни одного молодого см. выше. Так получилось, что он почти одновременно потерял обоих родителей, умерших от рака с перерывом в несколько месяцев. И на нем остался маленький брат, с которым теперь как-то надо жить. Конечно, есть еще старшие брат и сестра, они очень помогают, но у них своя жизнь. А Дэйв и Тоф (так зовут брата - Кристофер) переезжают вслед за родней из Чикаго в Сан-Франциско и устраивают там перманентный праздник непослушания, правда, слегка осложненный мыслью о том, что они теперь друг другу и покойным родителям должны: Дэйв - вырастить брата, Тоф - вырасти. Они переезжают из одного съемного дома в другой, Дэйв работает на временных работах, ухаживает за девушками, пытается пролезть в реалити-шоу, вместе с друзьями берется выпускать журнал "Мощчь", который быстро заканчивается одновременно с энтузиазмом юных журналистов... В общем, живут люди. Как могут. И рассказывают об этом - весело, напористо, с энергией и апломбом, который бывает только у "двадцатисчемтолетних", как аттестует герой свое поколение.
Интересно, впрочем, в книге не столько содержание, сколько форма. Это текст, который постоянно бегает от автора и изящно найоппывает его; текст, деконструирующий сам себя. То автор пишет многостраничные примечания о том, что на самом деле там и сям имелось в виду и так ли все было на самом деле. То посреди диалога с персонажем (у которого есть реальный прототип, как у всех в этой книге) тот взрывается и требует убрать его нафиг или по крайней мере не обременять его образ излишним символизмом. То интервью, которое он дает на отборе в реалити-шоу, прерывается вопросом: "Это ведь на самом деле не расшифровка интервью?" А причуды памяти и художественных допущений окончательно закругляют главный урок этого объемистого текста: как бы ни стараться сблизить литературу и жизнь, они все равно будут сближаться лишь по ассимптоте и никогда не сольются в экстазе; вот вам и "нон-фикшен".
А впрочем, к черту все эти деконструкции и дискурсы: Эггерс дарит нам еще одну компанию людей, которые могли бы стать нам друзьями, и еще одного автора, которому хотелось бы позвонить по телефону, привет Холдену Колфилду. А это не так уж и мало.