5

Уже второй год я в декабре читаю-перечитываю эту книгу. Для меня она является своего рода "зимней книгой", ибо название говорящие и атмосфера соответствующая.
Главная героиня книги - у нее нет имени. Она "Я", просто "я". Обыкновенная женщина неопределенного возраста (судя по отдельным моментам, можно предположить, что ей за 40). Она литературовед. У нее когда-то был муж, где-то там есть дочь, с которой они общаются только по телефону, есть жалкое подобие жизни. Есть прошлое, которое она постоянно вспоминает и анализирует. Есть неудачи в личной жизни. Есть чувство одиночества, которое гложет, которое пожирает её. Есть чувство, что она должна что-то сделать, но что, пока не известно.
Эта книга - сплошь зарисовки, флэшбэки, обрывки мыслей и чувств главной героини, где причудливо перемешивается ее прошлое и настоящее. Ее размышления о прошлом, о том, что могло быть, но не было. Её размышления о настоящем - почему всё идет именно ТАК?
Она часто возвращается в прошлое, вспоминая семейную жизнь своих родителей, проводя параллели на себя и свою настоящую жизнь. Она мысленно разбирает свои отношения с мужем, который её не слишком любил и не слишком уважал. Она корит себя за то, что раньше этого не замечала. Корит себя за все ошибки. Вспоминает других мужчин, которые у нее были - они для нее как эпизоды, не оставили за собой ничего значащего. Кроме одного. Его звали Эмм. Он появился в ее жизни случайно, ворвался как вихрь и перевернул в ее жизни всё. Он так похож на нее: такой же одинокий, бегущий от чего-то своего. И они находят друг друга. Переживают свою зиму в Стокгольме. Вместе, хоть как-то, но вместе. Пока не настала пора расставания (а она настанет, обязательно настанет, ведь у Эмма там, откуда он приехал, своя, другая жизнь, своя семья). И как же быть тогда? Что делать? Как переживать свою внутреннюю зиму в одиночестве?
Я влюблена в эту тягостную атмосферу, в язык и слог, которым написано произведение. Мне невероятно близка главная героиня, ее мысли, чувства, ее душевное состояние. Эта книга - настроение. Она тягостная, холодная, невероятно глубокая и такая....одинокая? Как та зима, которую переживала героиня - внутри и снаружи. Книга о человеческом одиночестве. О женщине, о сильной женщине. О свободе и выборе. Готова бесконечно читать, перечитывать и растворяться в холодной стокгольмской зиме.

Она хотела быть свободной — и вот она свободна. Она лежала на диване и смотрела на небо. Черное, беззвездное. Только свобода вокруг, она не находила более подходящего слова для этого ощущения: свобода не только в ней, но и в ее комнате, и в черном и совершенно пустом пространстве за окном. Она не всегда будет свободной, но всегда будет помнить это мгновение.