5

Это же надо! Попалась книжка про хороший такой кусок моего личного самоощущения. Может ли такое быть, что при совершеннейшей разнице культурных кодов, образа жизни, образования и прочего, и прочего, понимаешь главную героиню как себя? Раздваиваешься там же, где и она? Оказывается - вполне себе.

Внутренний мир пустоты. Пустоты такой всеохватывающей, что МэриМари не может увидеть себя со стороны. Невидима самой собой – только представьте себе, насколько несуществующей чувствует себя эта женщина. Это высший, чемпионский уровень неверия в себя, уровень, на котором никакие успехи не дарят ощущения собственной значимости, когда, глядя на сделанную работу, думаешь: «кто это сделал так классно? Я бы так не смогла!» - а это твоя собственная работа.

«Я по-прежнему всякий раз изумлялась, видя собственные тексты в отпечатанном номере. Откуда у авторши такая уверенность? Что это за журналистка, не ведающая ни малейших сомнений — в отличие от меня, вечно во всем сомневающейся?»

Это само(не)ощущение, в котором только ждешь, когда выберут тебя, не решаясь, нет, не думая даже о праве выбрать самой. Когда другой (и другие) нужны, чтобы просто почувствовать свое существование, проявиться на фоне.

«человек, лишенный себя самого, нуждается в другом человеке».

Но при этом – эти другой/другие должны быть достаточно самостоятельны и эгоистичны, чтобы не иметь даже желания подойти слишком близко. Насколько надо быть затравленной, чтобы каждый подходящий воспринимался как враг?

«всякий, кто подступил к тебе слишком близко — захватчик, пришедший разорять и уничтожать».

Ёмкое название книги: «Я, которой не было». Кто это «я»? Мэри, которую видит Мари (или наоборот)? Или та МэриМари, которая не существует для самой себя? Кого не было на самом деле? Или может, были обе?

Девочка, девушка, женщина закрывает глаза и видит не-себя – почти такую же, но чуть-чуть иную. Кардинальное различие только одно: в момент, когда одна убила, другая не смогла. Но вот что значимо: жизнь мучительна у обеих. Так что же? Одно ли решение влияет на жизнь, особенно когда оно направлено вовне, на другого человека? Нет, нет и нет. МэриМари проходит путь почти в жизнь длиной, прежде чем задуматься: а может ли она начать существовать сама для себя, в своих собственных глазах и мыслях?

Название книги. Оно то ли подсказка, то ли обманка, оно намекает, запутывает - загадка, которую тщишься разгадать, вглядываясь в текст и в тишину междустрочий. «Я, которой не было». Если речь о том, что Мэри (Мари) рассматривает не существовавшую Мари (Мэри) – то куда потом пропадет та из них, которой не было… и нет? и не будет? Если речь о том, что не существует единственная МэриМари, то в названии другая интрига: ее не было. Так может - появится? Или ее не будет и дальше?

Рваный ритм, разговоры и письма, которых не было, смена рассказчицы: не всегда понимаешь, кто сейчас рассказывает свою историю – Мэри или Мари, флэшбеки в разные периоды прошлого – кадриль отрезков времени. Одна единственная точная цифра: 18 лет – возраст, в котором встретились герои, все остальное – около и примерно, даже срок заключения – то ли 6, то ли 7 лет, хотя, казалась бы, этот период должен быть точным. Рассказы от имени других персонажей. Минимум диалогов. Воспоминания, письма, недомолвки, тишина. Все это запутывает, усложняет, заставляет возвращаться к уже прочитанному. Переосмысливать то, о чем уже сложилось мнение.

Выверенные фразы, лаконичный, четкий, не сентиментальный стиль написания, при этом – красивый литературный язык, без сухости. Наслаждение от процесса чтения.

Насколько я поняла (хеллоу, вики!), точное описание афазии – что говорит о тщательном подходе автора к произведению, о вдумчивости при работе над ним.

В романе 38 глав и названия 18 из них содержат слово «возможное», т.е. больше половины книги о том, что могло бы быть, но не произошло. И это небывшее возможное одновременно дополняет образы героев и рождает новые вопросы. Люди, кто же вы? Как вы живете? Что в вашей жизни есть счастливого и радостного? У вас есть ваш бильярдный клуб «Будущее». Бильярдный клуб, ни один из членов которого не играет в бильярд. Клуб с говорящим названием «будущее»: все его члены ждут будущего. Которое никогда не наступает. А что в их настоящем? Существуют ли они в нем? Кто эти, без сомнения, умные люди, живут ли они?

Кто же ты, МэриМари? Ты, та, которой нет? Родишься ли ты? Появишься ли, начнешь ли жить?
Ах, стойте… Она разве не живет? Нет…
«Летаю. И мучаюсь оттого, что не умею летать» - говорит один из героев книги. «Не могу жить» - говорит МэриМари.

Не могу жить – вдумайтесь, как это страшно! Просыпаться и засыпать, выбирать обои или куда поехать в отпуск, делать карьеру и петь с друзьями песни на празднике – и при всем этом: не жить. Та, которая не видит себя сама, жить не может. Накатанная колея, «все как у людей» - по шаблону, по образцу, миллиарды привычных телодвижений, слов, логических выводов и даже эмоциональных реакций, но при этом - не жизнь.
И в этом плане как точно выбрано заболевание МэриМари: потеря возможности говорить. Внешняя немота заставляет – как ни бейся, как ни убегай – рано или поздно взглянуть на себя. Внутрь. В пустоту. И… нет, не возникает необходимость найти себя, проявиться для самой себя, и даже не появляется потребность сделать это, но просто оказываешься на дороге, с которой нельзя сойти, хотя вполне можно остановиться и дожить не живя.

В книге кратко, но емко о прощении: как об отсутствующей функции; в сравнении с помилованием; рассуждения о природе и последствиях прощения. Кажется, что это не главная тема книги, сколько там – этих пассажей о прощении: раз-два и обчелся. Но в итоге оказывается, что это возможно самое важное. Простить. Другого или себя. Простить, чтобы простили тебя.
И очень хорошая мысль: «Это вне власти человека — взять и простить. Способность прощать — благодать, быть может, единственная сущая на свете».
Я не умею прощать – т.е. совершать некое осмысленное действие с необходимым результатом, именно поэтому мне интересно: как это?
Прощать – этому не помогли ни разные семинары, ни книги, ни индивидуальная работа с психологом. Просто в один момент – спустя неделю, или 10 лет - ты думаешь о своей обиде и обидчике и не чувствуешь ни желания отомстить, ни надежды, что он испытает не меньшую боль, чем причинил. И как-то очень тепло от того, что так похожая на меня МэриМари думает о прощении то же, что и я сама.

Особое - и огромное - спасибо автору за то, что в книгу о поиске собственного я, она вложила хороший текст о торговле людьми: сексуальном рабстве. Спасибо за то, что этот текст не перегружает книгу, не перекашивает ее, а органично вливается в вязь повествования, играя в нем важную роль. Нет, речь будет не о тех проститутках, которые выбрали эту профессию самостоятельно, добровольно, имея реальный выбор, речь о тех, кто вынужден, принужден продавать себя.

«Он купил человека только потому, что тот продавался» - переложенная формула «предложение формирует спрос» здесь мерзкая, унижающая не столько того, кто продается, сколько того, кто покупает. Бесконечность человеческой низости прорывающаяся сквозь пресловутую пленку цивилизованности.
Проститутки Аксельссон жалки, от них хочется отойти подальше, да что там – МэриМари тошнит от вида одной из них. Но при этом к ним чувствуешь жалость. Всепроникающую жалость к несчастным неживущим созданиям.

Вообще, это автор, который умеет в нескольких словах рассказать очень многое. Как вы ведете себя на публике? На работе, например? Там нет места естественности, там царят законы социума - в т.ч. неписаные, сложившиеся из обычая. Кажется, что это нормально: просто правила поведения, о них чаще всего даже не задумываешься. Дела должны быть всегда хорошо, в крайнем случае - нормально, на губах улыбка, семья за кадром и… - дальше каждый может продолжить сам. «Естественным выходом» называет Аксельссон это социальное вранье. Естественный выход, благодаря которому вполне себе конкретный некто «потихоньку превращается в штамп, в человека, вся жизнь и личность которого укладывается в готовую формулировку из нескольких слов». Почувствовали себя плоской фразой?

Эта короткая и, я бы сказала, мягкая формулировка вызывает страх: ведь так и есть. Это действительно мир, в котором «не принято обнажать свои раны, где о горе полагается говорить понизив голос и отводя глаза». Горе и восторг мы готовы видеть на экране или на сцене. В жизни - это слишком сильные эмоции, на которые надо как-то реагировать, или стыдливо отводить глаза, не замечая неудобное явление. И вот - множество усредненных штамповок, подогнанных под прокрустово ложе общепринятого, ходит, дышит, живет.

И таких кратких и точных определений в книге множество. О политике, о людях, о современном обществе. Писать о каждой - сам отзыв превратится в лоскутное одеяло цитат и образов, которые они рождают. Но самое главное: если вы будете читать книгу, вы увидите людей, счастливых социально одобряемым счастьем, людей, обрекших себя на постоянную пытку потери собственного я. Мне кажется, об этом стоит читать. Особенно в изложении Аксельссон.