5

Два предания не дают нам покоя неотступно с начала времен... Влекутся за нами невидимым хвостом - повесть о первородном грехе и повесть о Каине и Авеле.

Всегда очень тяжело писать рецензии на такие книги, потому что, читая их, проживаешь несколько жизней, плюс, чего доброго, жизнь целой страны, а то и всего человечества. Именно это и ждет читателя в масштабном романе Стейнбека, не только описавшего несколько поколений разных семей, но и подложившего в основу произведения библейскую историю о Каине и Авеле, время от времени слабыми отголосками проявляющуюся то здесь, то там… Но ближе к концу грустная и старая как мир история охватывает весь роман полностью и становится его центральной темой.

Постараюсь все же представить хотя бы частичку этой чудной вещи. Место действия, конечно, Америка. Перед нами разворачивается история семьи Трасков, в частности, Адама – мягкого и любящего человека, и его брата Карла, отмеченного знамением в виде шрама и хранящего в себе темные глубины ненависти. Пройдут годы; замаячит в повествовании пока что робким огоньком некая Кэти, которая спалит на своем пути не одну жизнь, а затем история Каина и Авеля проявит себя по новой – в сыновьях Адама, лучезарном Аароне и Кейлебе, очередном носителе зла. Всем им предстоит немало пережить, но чаще это будут не какие-нибудь внешние события, а внутренние терзания, знакомые почти каждому человеку.
Почти параллельно с историей Адама, в долине Салинас, куда он перебирается, мы узнаем о большой семье Гамильтонов во главе с неутомимым Самюэлем. Он искренне восторгается идеей Адама воздвигнуть на купленной земле земной рай, но, пожалуй, это оказалось слишком дерзким желанием, чтобы быть воплощенным в реальность. Впрочем, тень Эдема здесь как нельзя кстати: Адам изгнан из рая, который он нарисовал в своих мыслях… Или, точнее, его Ева разрушила этот рай, а он остался наедине с необходимостью научиться жить в реальности со своими сыновьями.

Поначалу роман воспринимался тяжеловато, потому что повествование постоянно перескакивало с одной линии на другую и нельзя было не заподозрить, что истории так и останутся разрозненными. К счастью, этого не случилось, вскоре все линии соединились, стало ясно, что к чему, и тогда уже при всем желании было не оторваться.

Огромное впечатление произвели персонажи. Стейнбеку удалось в приземленную эпоху начала двадцатого столетия ввести в тихо-мирную семейную сагу не просто жестокость, а зло в чистом виде, и не интриги ради, а с тем, чтобы, разворачивая дальнейшие события, в этом зле разобраться, поставить вопросы, почему так происходит, может ли человек родиться с атрофированным чувством добра, и есть ли выход из западни, если ты несешь в себе ненависть. Примечателен в этом смысле Кейлеб, который отчаянно борется с собой, пытаясь подавить в себе темные эмоции – переживала за него всей душой. Что касается Кэти, то не припомню, чтобы мне встречался персонаж настолько отвратительный. Конечно, хватает в мире изначально испорченных героев, но, как правило, это приходится выводить самому, а тут Стейнбек сразу безапелляционно заявляет: испорчена от рождения. Хотя автор и пытается потом понять, что конкретно с ней не так и могла ли она выбрать другой путь.

Выбор пути – вот что встало в конце романа, причем так, что последние строки чуть не довели до слез. Не раз главные герои старались разобраться, что не так с историей Каина и Авеля, вывели незатейливую философию, прикинули ее на все человечество и поставили вопрос ребром – честно или нечестно, был у Каина выбор или нет? И – уже задаешься сам – может ли спастись Кейлеб, или злосчастная история закольцована и нет способа вырваться из нее?

К роману у меня всего одно замечание. Мне показалось неуместным, что рассказ ведется как бы от первого лица, хотя чаще всего это незаметно – так, всплывает чуть ли не пару раз за всю книгу, и неясно, зачем нам этот «я», сын Оливии, дочери Самюэля (и вроде как сам Стейнбек), все это так развернуто рассказывает и откуда у него вообще такие сведения, что вплоть до подробнейших диалогов. Убрать эти немногочисленные моменты и ни за что не догадаешься, что там это «я» вообще присутствовало.

Однако все равно роман захватил. Отличнейшая вещь – увлекательная, сильная и глубоко трогательная.