3.5

Главная тема этой книги Умберто Эко – память и воспоминания, что вполне естественно для романа, анонсированного как последний (что, впрочем, оказалось неправдой: Эко написал с тех пор, кажется, еще два последних романа). Выбор подобной темы сразу отправляет эту книжку на полку в моей голове, где стоят Набоков и Бунин, ну и недочитанный Пруст. А у Эко на той же полке – «Евгения Гранде» Бальзака, еще триста книжек и тоже Пруст, который здесь неоднократно поминается: тут вам и печенье мадлен, и три дерева. Память, конечно, встречается в мировой литературе много где, но здесь Умберто Эко рассматривает ее по-своему. Если особенно не задумываться, то первое, что приходит в голову на эту тему, – это воспоминания личные, касающиеся только этого конкретного человека, формирующие его внутренний мир. Но оказывается, что есть несколько типов памяти (Эко выделяет три, как написано в комментарии, но мы обойдемся двумя). Другой тип – это бумажная память: книги, песни, фильмы, которые мы читали/смотрели/слушали, более-менее общеизвестные факты вроде того что Волга впадает в Каспийское море. Это такая коллективная, поколенческая, общечеловеческая память, которую не то мы сами формируем, не то оно как-то само собой получается. Вроде того что все узнают цитаты из песен Высоцкого или советских фильмов. Эта память не сказать чтобы личная, это что-то более внешнее по отношению к человеку, чем личная память.

И вот наконец у нас есть герой, 59-летний миланец Джамбаттиста Бодони, или Ямбо, торговец старинными книгами (так сказать, хранитель той самой бумажной памяти). После инсульта он перестает узнавать родных, не знает своего имени, не знает ничего о себе лично, зато бумажная память у него осталась: стихотворные строчки (почему-то много цитат про туман), всевозможные энциклопедические знания, сюжеты классических книг. Иными словами, он может помнить описание какого-то предмета по книгам, но не помнит его из своего реального жизненного опыта. Короче говоря, бумажная память у него сохранилась, а личная – нет. А без нее жить грустно: жена и друг детства основную канву твоей жизни тебе расскажут, а как узнать то, о чем ты никогда никому не говорил, что хранилось в тайне от всех, только в твоей памяти? Например, было ли у тебя что-то с прекрасной ассистенткой Сибиллой, работающей в твоем магазине? Не спрашивать же у нее самой или, может, у жены? В поисках утраченных воспоминаний герой отправляется в Солару, деревенское имение своего деда, от которого сейчас остался только старый дом, но в детстве наш букинист приезжал сюда на каникулы, а еще его семья провела тут военные годы, прячась от бомбежек, хотя, будучи взрослым, по какой-то пока неизвестной нам причине Ямбо не любил здесь бывать. В Соларе герой проводит время, перебирая свои детские книжки и комиксы, слушая пластинки того времени, и начинает ощущать вспышки памяти, таинственное пламя, вторжение четвертого измерения – как в книге «Флатландия» (которую я, оказывается, читала в детстве, спасибо этому роману, что вспомнила теперь, очень приятное ощущение вспомнить то, что давно забыл):

— У меня что-то внутри зашевелилось. Вроде озноба. Или не озноб. Или как будто… Помнишь «Флатландию», ты ведь тоже читала. Там герои — треугольники и квадраты — живут в двух измерениях, у них отсутствует идея объемности. И с ними вдруг вступает в контакт кто-то вроде нас с тобой, выходцев из трехмерного мира. Этот кто-то трогает их сверху, нажимает на поверхность. У плоских героев появляется ни с чем не сравнимое ощущение, хотя они не способны даже сказать, что это. А мы, трехмерные, чувствуем то же самое, если с нами вступает в контакт четвертое измерение. Мы не способны описать это чувство. Нечто из четвертого измерения трогает нас изнутри, ну, скажем, за селезенку, так осторожненько… Что мы ощущаем, когда нам пожимают селезенку? Я бы сказал… таинственное пламя.

В романе очень подробно рассказывается про все эти вспышки пламени, про все детали, которые их вызывали, про то, что читали и слушали дети в Италии в военные годы. Наверное, для читателя-итальянца этого же поколения, который вырос на тех же песнях и комиксах, эта книга будет бесценной возможностью вернуться в детство. Но для меня эта часть показалась длинноватой и было ощущение, что меня кто-то насильно втягивает в экскурсию по своей голове, а я не очень-то и хочу на нее идти. Читать это иногда интересно, иногда скучновато, хотя задумка сюжета, безусловно, красивая: путешествие в свое детство, попытка восстановить по крупицам историю своей жизни. Оказывается, что бумажная память сама по себе мало что значит, если ты не можешь ответить на вопросы, что вызвало у тебя первое эротическое впечатление; правда ли, что ты пережил какое-то кардинальное изменение в годы войны и что это было, если да; верил ли ты патриотической пропаганде, когда был школьником.

Однако чем больше Ямбо вспоминает и узнает, тем больше у него возникает вопросов. Почему он так любит туман? (Не потому ли, что получается красиво встроенный мотив, ведь герой сам блуждает в тумане, не видя своего прошлого?) Какая история связана с Диким Яром? Как выглядела его первая любовь Лила и какова ее судьба? Почему он перестал приезжать в этот дом, когда вырос? Ответов не знает никто, кроме него самого, прежнего.

Часть из них мы узнаем в финале, построенном странным образом. Впечатление от финала, признаться, еще больше смазало общую оценку романа, слишком искусственным кажется тот сюжетный выход, который найден автором, и ин-фолио Шекспира тоже как-то ни к селу ни к городу. Однозначно стоит читать только тем, кто любит комиксы, их тут много.