5

В отличие от Кей, я не умею выражать свои мысли красиво. Я изъясняюсь руками, головой, волосами, даже сердцем, я верчусь, открываю рот, сочувственно киваю, кладу руку на чей-то пылающий от вопросов лоб, я долго слушаю. Я прирожденный слушатель, а сама говорю нескладно.

В отличие от Кей, я не умею выражать свои мысли красиво. Я не владею чудесным книжным магазином и не продаю книги. Я не пишу длинные бумажные письма, а моего брата зовут не Марко. В отличие от Кей, у меня есть компьютер, магнитофон и телевизор (хотя, последние два я пользую не часто). Я не хожу по утрам купаться в море, не езжу на велосипеде. В моем городе нет моря, а у меня нет велосипеда. В отличие от Кей, я никогда так сильно не любила.

Я изъясняюсь руками, головой, волосами, даже сердцем... И не могу выразить то, как меня задела эта крохотная книга. Как взволновала меня, как заставила вцепится в нее, дочитать под громкий гул в голове. Как заколдовала, как окунула в себя, утопила в этой истории, печальной и жестокой.

Я верчусь, открываю рот... и даже не хочу ничего говорить. Сколько невероятных книг написано о любви, сколько больных и страстных стихов рассказано о любви, сколько длинных фильмов снято о любви... Но эта книга не будет лишней.

Я сочувственно киваю, кладу руку на свой пылающий от вопросов лоб, я долго слушаю... тишину, треск снега, метель за окном... Слушаю, как снег слетает с крыш и врезается в окна...

Я говорю нескладно, но... об этой книге нельзя говорить нескладно. Поэтому я стараюсь выразить невыразимое и, кажется, у меня немного получается.