4

Ричард ли Хьюго, Осип ли Мандельштам или ещё кто-нибудь, кому действительно удалось написать что-то не стыдное о поэзии или поэтическом писательском мастерстве, по большому счёту, говорят о том, что Осип Эмильевич Мандельштам определил хорошо и ясно - о "чувстве поэтической правоты".
Хьюго пишет о том же, но по-своему (естественно). И на каждой странице звенит: - твоя жизнь это твоя жизнь, ты имеешь право думать про неё что угодно и делать с ней что угодно, а ещё имеешь право на то, чтобы для тебя всё это имело ценность в отрыве от денег, карьеры и прочего социального мусора. "Ты царь, живи один".
Если бы всё это стало константой воображаемой общечеловеческой культуры, мы жили бы в другом мире, но пока нам приходится всё это - очевидное! - самим себе! - объяснять, ничего не изменится.