4 "Мир маяка маленький, медленный, непостижимый для других..."

Мне всегда казалось, что работа смотрителя маяка очень романтичная)). Сложно, конечно, жить долгое время практически отшельником, но какие возможности: природа, море, огородик себе заведи, книжки читай, не каждую же минуту надо возле светового устройства стоять... Но как выяснилось, ничегошеньки-то я про маяки не знаю. Именно из этой книги я узнала о существовании так называемых маяков-башен.

Нет там даже кусочка земли для пресловутого огородика, да и с одиночеством напряжёнка: смена - три человека, главный смотритель (ГС), его помощник и временный смотритель, то есть человек, только-только начинающий работать на маяках, которому надо постичь всю премудрость. Стандартное время такой смены - сорок дней. При неудачных погодных условиях, если лодка не сможет к ним подойти - больше. Сами понимаете, что в таких условиях слаженность команды и психологическая совместимость должна быть не хуже, чем у космонавтов. И вот однажды в 1972 году (насколько понимаю, нечто подобное произошло и в реальности) с маяка "Дева" в Корнуолле пропадают бесследно трое смотрителей. Двое часов на маяке остановились в одно и то же время, стол накрыт к завтраку, на двоих почему-то, дверь заперта изнутри... Компания, являющаяся хозяйкой маяка не в состоянии справиться в волной сплетен, выдумок и откровенной белиберды, появившейся в прессе, но оглашать результаты своего расследования не спешит. К слову сказать, семьям пропавших предложены пенсии как раз с условием - не общаться с желающими обсудить происшествие.

По прошествии 20 лет один писатель, раньше писавший триллеры на морскую тематику с участием пиратов и привидений, решает написать об этом книгу. Для этого он всеми способами старается встретиться с двумя вдовами и несостоявшейся невестой. Мало-помалу женщины начинают разговаривать с ним.

Действие в книге так и перемежается: глава от имени смотрителей в 1972 году, глава про беседы жены ГС, жены его помощника и девушки временного смотрителя с писателем. И тут мы имеем как минимум пятерых ненадёжных рассказчиков, потому что, на мой взгляд, только девушка Винса (которого компания автоматически записала в виноватые, поскольку он недавно вышел из тюрьмы) говорит искренне и не пытается казаться лучше, чем она есть, да и Винса защищает только потому, что он этого заслуживает.

Попутно: история о том, как тяжело и по-разному люди переживают потерю ребёнка, адюльтер или нет, так до конца и не ясно, месть оскорблённой жены, помещённая в пирожные, густо сдобренные фиалковым кремом, чтобы отбить запах "Белизны", масса информации о процессе обучения смотрителей, которым надо даже уметь печь хлеб, не то что стрелять из туманной пушки и чинить генераторы.

В качестве претензии могу сказать только, что нагнетаемая мистика окажется абсолютным пшиком, хотя поначалу так и не казалось. Книга неторопливая, если с какой-то натяжкой её и можно назвать детективом, то очень медлительным. Скорее - это драма с элементами детектива.

А башни-маяки с командой смотрителей уже в прошлом. Теперь там сплошная автоматика. А даже жаль. Как говорил в книге ГС, маяку нужна забота, человеческие руки... Но

свет - роскошь для людей с чёрным сердцем...