5 “Ты - моя женщина, я - твой мужчина. Если надо причину, то это причина.”

“Для меня в этом смысл жизни.
В любви к женщине, в естественных с ней отношениях.” (Меллорс, "Любовник леди Чаттерли")

Иногда так получается, особенно с книгами известными, которые на слуху и считаются если и не классикой, то очень близко к ней, что, благодаря более-менее известному сюжету, настоящее знакомство с ними всегда откладывается на неопределенный срок именно потому, что история кажется уже знакомой. Однако, очень часто такие книги могут преподнести неожиданные сюрпризы. Так получилось у меня со скандально известным романом Дэвида Герберта Лоуренса “Любовник леди Чаттерли”. Оказавшись заложницей просмотренной когда-то очень давно одной из множества экранизаций, где упор делался на романтику и любовь между главными героями, я осталась во власти ложных представлений, что история Лоуренса представляет собой своего рода любовный роман о связи двух несвободных людей, да еще и ко всему прочему, неравных по социальной принадлежности. А ведь основная идея книги совсем не в этом!

Что касается пикантности, то сейчас, современному читателю трудно объяснить, что такого скандального было в этой книге, написанной почти сто лет назад, или, вернее, понятно, что именно, просто, по сегодняшним меркам, чувственными или не очень описаниями любовного акта или обнаженного тела сложно удивить.

История леди Чаттерли, или просто Конни, на самом деле очень печальна. Выросшая вместе со старшей сестрой в довольно раскрепощенной семье, Констанция, будучи еще совсем юной, много путешествует, изучает искусство, проводит время с молодыми людьми, и да, не блюдёт себя для будущего мужа, всё-таки, как никак, ХХ век, а не Средневековье. Когда молодой блестящий аристократ Клиффорд Чаттерли делает ей предложение, Конни не раздумывает ни секунды. В конце концов, он не только не хуже, но во многом лучше прочих. Первая мировая война призывает новобрачного исполнить свой долг. И вот к Конни возвращается её Клиффорд, правда, в инвалидном кресле без надежды когда-либо снова встать на ноги и без надежды подарить своей жене ребёнка, а поместью Рагби наследника. Конни не слишком удручена, как могло бы показаться, напротив, она очень спокойно воспринимает новости, как и сам Клиффорд. И вот чета Чаттерли поселяется в семейном поместье Рагби, мрачном и не слишком уютном месте, возвышающемся над закопчеными домиками деревеньки Тивершолл и расположенными неподалёку разверстыми в земле шахтами, испускающими клубы черного дыма, бесконечный грохот и даже по ночам озаряющие фиолетовое небо всполохами огненных отсветов. Благоденствие и богатство рода Чаттерли держится на угольной промышленности. Между Конни и Клиффордом установились возвышенные, подчеркнуто предупредительные, отношения, высшая духовная связь, как не устаёт отмечать Клиффорд. Отношения, построенные на взаимном уважении и глубокой любви, что много больше всего остального. Что это “всё остальное” сам Клиффорд, скорее всего даже не представляет, так как являет собой образец человека душевно холодного, почти равнодушного, сосредоточенного в основном на себе. А вот молодую леди Чаттерли такое положение дел внезапно начинает тяготить. Чем больше у неё времени бродить по парку, окружающему усадьбу, чем больше времени она проводит в прекрасном лесу, раскинувшемся за парковой оградой, тем яснее начинает она понимать, что оказалась обманутой стороной. В одиночестве, легко ступая по нежной весенней траве, наслаждаясь свежими запахами распускающихся почек и первых лесных цветов, Конни чувствует и внутри себя бурление таких же живительных соков, которым, в отличие от природы, не хватает выхода. Здоровое, молодое тело мечтает о любви чувственной, плотской; трепетной женской душе хочется тепла и мужской поддержки; а истосковавшемуся в одиночестве сердцу хочется познать радость материнства… Не потому ли она, как-то неожиданно по-новому, стала смотреть на молчаливого, вечно чуть насмешливого егеря, с которым ей приходится делить этот волшебный, скрывающий от мира, лес?..

Роман Лоуренса относится к тем книгам, о которых невозможно рассказать в двух словах, не перевирая и не искажая смысла. Это роман о супружеской неверности? О любви аристократки к простолюдину? О взбалмошной женщине, которая сама не знала, чего хочет? О нравах и безнравственности? Об эротизме женщины, эротизме мужчины и об эротизме в отношениях между ними? Что такое “Любовник леди Чаттерли”? Ода плотской любви? Ода страсти, без оглядки на приличия и скромность? А может быть это роман о противостоянии правящего и подневольного классов? Рассуждение об устройстве мира, о том, что является его движущей силой – любовь, чувства или индустрия и деньги? Наверное, потому и трудно рассказывать об этой книге, здесь есть всего понемногу, и это всё так сложно, так плотно перепутано, что нельзя говорить о чем-то одном, не упоминая другое.

Видела много отзывов, в которых роман Лоуренса называли устаревшим, скучным, почти занудным. А мне он показался вовсе неутратившим актуальности, напротив, он звучит удивительно современно практически во всех своих аспектах за исключением одного: Лоуренс очень хотел снять табу с интимной стороны жизни, со всего, что касается женской и мужской сексуальности, в этом отношении, конечно, “Любовник леди Чаттерли” вряд ли удивит, и уж тем более просветит, современного читателя.

Роман Лоуренса невероятно богат на смыслы и символы. Мне представляется, что разбирать его можно бесконечно, стоит только потянуть за ниточку и остановиться будет невозможно. В книге нет случайных деталей, случайных характеров, сцен или диалогов, всё подчинено иллюстрации единого замысла. Взять, к примеру, описание поместья Рагби, похожего на поле битвы. С одной стороны – индустрия, производство, механизация, деньги, потребление, сказали бы мы сегодня, развивая мысль Лоуренса, стремление к большему достатку, к материальным благам. Всё это олицетворяют собой работающие день и ночь шахты, покрывающие черной угольной пылью угрюмые лица рабочих, дома, дороги, даже облака над ними кажутся закопчёнными. Жадно разверстые шахты, окаймленные вырастающими подле них убогими деревушками работников, подобно жадным чудовищам, отвоёвывают всё больше и больше места у природы, съедая поля, леса, живописные деревушки, ту самую старую добрую Англию, о которой скорбит Лоуренс. А с другой стороны – парк, плавно переходящий в густой, напоенный скрытой жизнью лес. Лес – не просто красивая декорация, выбранная автором, чтобы оттенить чувства и страсть, вспыхнувшие между двумя людьми. Лес – один из персонажей романа, не случайно Лоуренс так сочно, ярко, красочно, живо описывает его. Наступающая весна пробуждает лес, заставляет встряхнуться старые столетние дубы, осыпает его поляны первоцветами, кусты орешника топорщатся молоденькими свежими листочками, птицы оглашают окресности трелями, а от одуряющего аромата новой жизни, проснувшейся юной силы можно сойти с ума. И Конни, нашедшая в этом лесу убежище от мира, наравне с егерем Меллорсом, поддаётся этому примитивному, всесильному, почти языческому зову природы. Да, на момент написания романа, Лоуренс видел уродство, упадок жизни именно в механизации, в развитии производства, в уничтожении природы, в стремлении делать деньги, умножая индустрию на индустрию, то есть возводя рядом с шахтой заводы по переработке отходов, еще больше однотипного жилья для обслуживающего персонала, фабрики, трубы, дым, копоть. Но разве не предвидел он отчасти грядущее общество потребления, в котором мы сегодня, спустя сто лет после написания романа, живём? Разве не смотрятся последующие цитаты более чем актуально и сегодня? (Это к вопросу о том, что роман безнадежно устарел).

“Без всего остального можно обойтись, ограничить себя. Но не без денег.”

“Единственный способ покончить с индустриальным обществом — научить людей жить разумно и красиво, без мотовства. Но это невозможно. У всех сегодня одно на уме — приобретать, приобретать.”

“Молодые бесятся, потому что у них нет денег, а кругом столько соблазна. Они видят смысл жизни в приобретательстве, а приобретать не на что. Такова наша цивилизация, таково наше просвещение: в людях воспитывается только одна потребность — тратить деньги. А гарантии их заработать нет. <...> Кто бы внушил им, что жить и тратить деньги не одно и то же.”

Конни и Меллорс, пусть и стоящие на разных ступеньках социальной лестницы, с одной стороны, удивительно схожи в своём мироощущении, придерживаются одинаковых ценностей, а с другой – остаются совершенно несозвучными своему веку, времени, в котором живут. Опираясь на полученный опыт, который, естественно, разнится, тем не менее они приходят к одинаковым выводам об этом мире и к представлениям о жизни, которой им бы хотелось.

Видимо из-за того, как Лоуренс преподнёс своего героя, мне очень долго был непонятен Меллорс и, как следствие, их странные, как мне казалось поначалу, отношения с Конни. Кто ждёт, что “Любовник леди Чаттерли” – это роман о страстной, всепобеждающей, запретной, великой любви между красавицей-аристократкой и бедным, но благородным егерем, вы будете горько разочарованы. Отчасти, должна признаться, я тоже ожидала чего-то в подобном ключе, из-за чего и не сразу поняла, а что, собственно, происходит между героями. Где она, Любофф? Где красивые слова? Где пылкие признания? А нет их. И если вы затем открыли историю леди Чаттерли, чтобы повздыхать над красивостями высоких отношений, приправленных пикантными сценами, то вам не Лоуренса надо читать. Это вовсе не роман о любви замужней богатой женщины к бедному мужчине, осложнённой нравственно-моральными дилеммами, обусловленными наличием мужа в инвалидной коляске. Это скорее тонкое исследование характеров, поставленных в определенные, не слишком приятные, условия. А характер каждого представителя данного, лишь отчасти любовного, треугольника, весьма примечателен. Вызывающий поначалу жалость и сочувствие Клиффорд раскрывается по ходу романа как личность холодная, бесчувственная, паталогически эгоистичная и, несмотря на ощущаемое им собственное превосходство по праву аристократа, ограниченная. Не случайно, что свой основной талант он нашёл не на литературном поприще, как поначалу мечтал, а в бизнесе, став хватким дельцом. Чтобы творить, нужна душа, воображение, умение любить и влюбляться, чувствовать новизну, а чтобы делать деньги нужен лишь холодный, расчетливый рассудок, всё чувственное может благополучно отмирать, что и происходит с Клиффордом. На его фоне Меллорс выступает всё ярче и ярче как персонаж творческий, хоть эту черту он сам в себе и не осознаёт, тонко чувствующий, умеющий не только брать, но и давать, а ещё страстный, что в контексте романа читается “живой”. Именно эти черты и почувствовала в нём Конни, истосковавшаяся не просто по физической любви, но и по теплоте, по доверительности, по простоте людских отношений.

Не много я могу вспомнить книг, где бы складывалось неоднозначное мнение о героях. Очень часто автор расставляет акценты сразу, а вот в романе “Любовник леди Чаттерли” Лоуренс, сознательно или нет, показал очень нестандартных героев, которые подчас вызывали неприятие, даже антипатию, но, как это бывает и в жизни, со временем начинали открываться с других сторон, которые в силу характера были глубоко запрятаны и скрыты от досужих взглядов, и становились понятнее, ближе и интереснее.

Лоуренс создал в чем-то исключительную историю. Произведение ставшее классикой литературы, удостоившееся многочисленных экранизаций, пережившее запреты на публикацию, тем не менее и по сей день остаётся романом, мнения по которому разделяются диаметрально. Причем у меня осталось ощущение, что отрицательные отзывы преобладают. Как бы то ни было, а уже хотя бы то, что книга продолжает вызывать разнообразные эмоции – от восторга до категорического неприятия – мне кажется хорошим знаком, значит, произведение продолжает цеплять какие-то внутренние струны, а этого не может не быть, когда одна из тем – право человека не только на любовь, любовь воздушную и возвышенную, но и на физическое удовлетворение, без которого невозможна гармония в отношениях. Роман получился сложным по смысловым уровням, многомерным, он подталкивает к размышлениям и дискуссиям, а если посмотреть с другой точки зрения, то основная идея книги очень проста: мужчина и женщина, отринув всё внешнее и наносное, поняв, что в сущности человеку нужно совсем немного в материальном плане, сумели открыться и дополнить друг друга, сплетясь телами и душами, сойдясь изгиб в изгиб… Действительно, “зачем делать сложным, то, что проще простого? Ты - моя женщина, я - твой мужчина. Если надо причину, то это причина.”