4 Книги не исцеляют, исцеляют люди. И отдых.

Самое первое, что стоит знать об этой книге, — это как она была написана. Во времена коронавируса Ким Чжи Хе (тогда ещё не писательница) уволилась со старой работы и какое-то время жила просто в изоляции с двумя маленькими детьми. И в тот момент, когда ей было морально и психически тяжело, она придумала воображаемое убежище — свою «Книжную кухню», где сама могла отдохнуть и набраться сил, чтобы жить дальше. Потом, как бы в качестве хобби, Ким Чжи Хе, которая никогда не училась писательству, взяла и записала «Книжную кухню» на бумагу. И прославилась. (Если интересно, можете попробовать прогнать через переводчик её интервью с одним корейским журналом).
После публикации книга «бомбанула» и попала в список корейских бестселлеров (я даже читала на каком-то корейском сайте, как редактор книги называл «Книжную кухню» воплотившимся в реальность «Магазинчиком снов мистера Талергута» , и я ещё так удивилась, ведь тоже не могла отделаться от чувства, что между этими романами много общего). Успех романа я бы объяснила двумя причинами: во-первых, Ким Чжи Хе искренне поделилась своим жизненным опытом — опытом исцеления через уютное место, хорошие книги и душевные разговоры, которые помогли ей самой; во-вторых, издательство вообще взялось за эту книгу, потому что в Корее и Японии «исцеляющая литература» уже отпочковалась в отдельный жанр и набирает всё большую популярность. Иначе говоря, Ким Чжи Хе попала в тренд, а её искренность достучалась до множества читателей.
Хотя я пишу про жанр исцеляющей литературы, в этой книге главный лейтмотив скорее не «исцеление», а «отдых». Её герои, почувствовав себя лучше на «Книжной кухне», потом возвращаются к повседневной жизни, и мало у кого в жизни что-то кардинально меняется. Но оказывается, что иногда достаточно отдохнуть душой среди приятных книг и людей, чтобы набраться сил жить дальше. Так и работает исцеление, не правда ли?

О сюжете
Мне нравится общая идея: главная героиня — Ю Чжин, — бросает Сеул, переезжает в деревню и открывает книжное кафе и пансионат где-то в деревеньке у подножия гор. Где-то в прологе хозяйка «Книжной кухни» шутила, что вышла на пенсию в 32 и исполнила свою мечту. Ох, как я ей завидовала, мне бы так. Мне страшно нравятся атмосферные места, так или иначе связанные с книгами. Если я в кафе вижу полку с книгами, то сразу добавляю к оценке этого места ещё одну звезду. Так что целое книжное кафе для меня, конечно, выглядит привлекательно. Правда, во время чтения у меня было странное чувство, что в Корее все такие начитанные! Но это скорее иллюзия, ведь логично, что в месте, связанном с книгами, собираются люди, которым книги нравятся. Но даже персонажи, которые чтением особо не увлекались и совершенно случайно попали в «Книжную кухню», свернув с дороги к суициду, смогли припомнить несколько книг, которые так или иначе сыграли какую-то роль в их жизни.
Впрочем, Ким Чжи Хе не пытается утверждать, что книги лечат всё. Иногда вспомнить книгу (даже не прочитать!) — это всего лишь первый шаг к тому, чтобы переосмыслить прошлое. А чтобы действительно отдохнуть от проблем или переосмыслить прошлое, чтобы выработать к нему новое отношение, нужны не столько книги, сколько люди. Много места в романе занимают разговоры, потому что момент единения душ через диалог — вот что главное, вот что способно исцелять. Как бы мы ни любили книги, исцелить человека может только другой человек. Вот так Ю Чжин с помощниками предоставляют свои уши, глаза и рот, а также атмосферное место и повод для того, чтобы начать диалог. Вот какой у книги сюжет.

Словно фильм
После «Книжной кухни» у меня было полное ощущение, что моё воображение поучаствовало в создании настоящего кино. (Может быть, из-за того, что я не так уж много фильмов смотрю, мою визуализирующую мышцу легко впечатлить?). Я как будто посмотрела «Реальную [книжную] любовь» по-корейски: есть книжное кафе-пансионат, куда герои стекаются как магнитом притянутые; у каждого героя есть своя история, и через любовь к книгам и музыке он находит общий язык с другими людьми и приближается к своему психологическому хэппи-энду.
Повествование достаточно линейное, но если бы я была режиссёром «Книжной кухни», я бы смешала хронологию в кучу и к концепту «Реальной любви» добавила концепт фильма «Один день»: в качество пролога показала бы «один день» из жизни главной героини — несколько перегруженных работой и/или одиночеством дней Рождества в последние годы до и счастливое Рождество после того, как она создала «Книжную кухню». Причём, в сцене «после» было бы множество счастливых людей, не знакомых нам, но знакомых между собой, — и на каждом из них я бы остановила камеру, чтобы показать его «тёмную историю» и путь к такому хэппи-энду. Даже банальное изменение фильтра — с тёплого на холодный, и наоборот, — уже создало бы поразительный визуальный контраст. А ведь истории героев тоже интересны!

Сам себе герой
Из интервью писательницы я поняла, что между ней и её героями много общего. Поэтому-то выше я и писала об искренности Ким Чжи Хе. Сюжет в целом может отличаться, как и детали, потому что писательница подбирала персонажей под выбранную проблему и определённый сезон года, но большинство проблем она пережила на своём опыте в той или иной степени. Об этих проблемах я ещё скажу отдельно, а пока вернёмся к персонажам.
Есть три категории: 1) владелица, в) работники и 3) гости. У Ю Чжин в целом три помощника: парень из деревни, где открылась «Книжная кухня», и двоюродный брат хозяйки с подругой (которая присоединится в середине романа). Их истории раскрываются лишь парой фраз. Действительно ли второй такой солнечный человек, каким кажется? Есть ли у третьей какая-то иная история кроме почти забытой первой любви? Станет ли первый композитором, как и хотел? Эти персонажи остаются для нас «шапочными знакомыми», возможно, потому что главная героиня не справилась бы со всеми гостями в одиночку, а может быть (и это моя любимая теория), потому что помощники не испытывают таких душевных мук, какие испытывают гости «Книжной кухни», поэтому авторке и нет надобности их раскрывать.
Если помощники задействованы в «Книжной кухне» на каждом шагу, хоть и без собственной сюжетной арки, то гости — совсем наоборот: задействованы ограниченное количество страниц, зато раскрываются в полной мере. Я не буду подробно описывать каждого, скажу лишь, что всего гостей было шесть: знаменитая певица, офисная работница, судебный эксперт, студент психологического факультета с сокурсницей — друзья детства, и сын бизнесмена (практически чеболь), ставший офисным служащим. Упомяну, наверное, только Мари и На Юн. Первую сама писательница в интервью назвала любимой героиней, потому что Мари — самая одинокая из всех и более суровая к себе, чем кто-либо другой среди персонажей. Писательница желала Мари, чтобы та однажды могла освободиться от собственных оков и летать, как бабочка. Мне же больше всех оказалась ближе На Юн, хотя, если так подумать, её переживания не имеют какой-то определённости, а сюжетная линия размыта. Но именно её переживания мне хорошо знакомы.
Какие у гостей «Книжной кухни» могут быть проблемы, переживания, страдания? Бесконечно разнообразные, потому что жизнь в современном обществе даёт очень много стресса. Одиночество, выгорание и фрустрация, синдром самозванца, синдром Рипли, чувство потери, кризис возраста, чувство незрелости и дискомфорт из-за требований общества, погоня за успехом, непонимание собственных чувств и неумение их выражать, страх старости и страх не дожить до старости, проживание чужой жизни (по навязанным обществом стандартам), страх перед будущим, тревожность, панические атаки, депрессия, мысли о самоубийстве и т.д. Какой бы далёкой ни была от нас, русскоязычных читателей, жизнь в Южной Корее, большинство этих проблем нам знакомы. Слишком хорошо знакомы. Особенно одиночество. Возможно, именно из-за одиночества люди в «Книжной кухне» даже важнее, чем книги. Потому что книги не исцеляют от одиночества, исцеляют люди (и отдых).
Среди категорий персонажей владелица стоит отдельно, потому что она не только часто встречается на страницах книги (как помощники), но и рассказывает свою собственную историю (как гости). Ю Чжин как бы становится первым гостем «Книжной кухни» (хотя её история раскроется далеко не первой), потому что «Книжная кухня» — и есть её собственный путь к исцелению. Правда, если говорить строго хронологически, то к моменту начала основных событий в романе она уже исцелилась, но «вишенкой на торте» становится встреча с человеком из прошлого, во время которой закрываются все вопросы и виден прогресс Ю Чжин как героини. К тому же, у Ю Чжин больше всего общего со своей авторкой, и в целом она мне нравится, хотя есть моменты, которые я в этой героине не понимаю (например, что это за суперсилой она владеет, что каждый гость чувствует себя комфортно в её обществе? по сюжету это как будто её предустановка, а не результат духовного развития). Так или иначе, это было интересно.

Четыре сезона
В этой книге тёмных и светлых моментов намешано не поровну, светлых намного больше. Я бы сказала, что половину книги занимает наслаждение природой, точнее, четырьмя сезонами природы — весенним цветением, летними ночами со светлячками, осенними сборами каштанов, зимними праздниками, если говорить конкретно. Как я уже писала, Ким Чжи Хе сама призналась, что подбирала персонажей под сезон и проблему, которую хотела осветить в этот сезон. Роман начинается и заканчивается весной, поэтому на меня, прочитавшую его на стыке апреля и мая, красота весеннего сезона произвела особенно сильное впечатление. Я рада, что прочитала эту книгу весной, хотя вообще она была бы хороша в любое время года.
Традиция наслаждения каждым сезоном очень сильна в Корее, для каждой поры года есть множество своих обычаев (кроме тех, что упомянуты выше), и в этом заметно, насколько корейским является этот корейский роман. Но есть и много чего другого, от чего любители корейщины могут восторженно пищать, например, кей-поп и хансик. Если вы пробовали второе, то будьте осторожны: во время чтения возможно повышенное слюноотделение. Пусть даже еда не описывалась подробно, меня триггерили уже названия и ситуации, где они упоминались. О, мой рамён, о чаджанмён!.. Ну вот, вспомнила, и опять захотелось. Про корейскую музыку там рассказывалось условно, скорее про индустрию, чем про саму музыку.

Книги, которые упоминались в книге
Моя любимая рубрика. Список, как обычно, закинула в истории, а здесь упомяну пару моментов. Во-первых, как минимум треть книг, что обсуждали герои, — это корейская литература. Надо ещё проверять, переведено ли хоть что-то из них. Во-вторых, ещё треть — это книги Харуки Мураками (или разговоры на тему творчества Харуки Мураками). Я его тоже люблю, и даже подобно героям полюбила джаз благодаря его текстам, поэтому мне было комфортно. Но если у кого-то аллергия на «муракамщину», это может быть тяжело. И, в-третьих, оставшиеся книги — шедевры мировой литературы, которые в той или иной степени у всех на слуху. Но, кажется, почти ничего современного. У меня были даже вьетнамские флэшбеки из университетских времён, когда я по учёбе из-под палки читала те же книги, а в свободное время для души — Мураками. (Ах, наверное, самая современная и модная книга в книге — «Магазин канцтоваров Цубаки» 2016 года Огавы Ито, которую, кстати, я давно хотела почитать).