2.5

Милые, милые арсеньевы, кое-как учившиеся в гимназиях, иногда бросающие учебу, по верхам хватающие знания на домашнем обучении у таких же недоучек и далее всю жизнь "ищущие себя".
Как сказала одна крестьянка, которой рассказала про Анну Каренину: "Корову бы ей. А лучше две."
Вот и Арсеньеву, а также сонму многих других дворянчиков, категорически не хватало по жизни дисциплины и дела. Их было много таких, ищущих. Что уж тут удивляться революции: полстраны в рабстве, а рабовладельцы все ищут чего-то за чужой счет. Но редко находят, потому как даже себе не могут объяснить, что им надо.
Арсеньев не гаже и не хуже остальных. На его совести как минимум две погубленные жизни: галки и Лики.
Он был на нескольких отпеваниях, очень тонко описал свои ощущения от близости смерти, но вот о тех, кого он убил, не задумался ни разу. Зачем человеку столь чуткая душа, если он ею не пользуется?!
Переезжая из города в город, перепархивая из одной "влюбленности" на другую, Арсеньев растрачивает драгоценные часы своей единственной жизни, не задумываясь, что в ней главное. На этот вопрос каждый отвечает по-своему, но Алексей не смог даже задать его себе. Как не смог заметить, что, возможно, главное он упустил, находясь в очередном поиске.
Заведуя библиотекой, составляя отчеты в статистическом бюро, отдавая стихотворение в редакцию, Арсеньев делает это так, будто у него в запасе много-много жизненных ресурсов. Книга заканчивается, когда ему чуть перевалило за двадцать, и с детства, описанного в начале, он нисколько не изменился: все такой же чистый лист, омраченный лишь грехами. Так и хочется его встряхнуть хорошенько, ударить наотмашь и усадить за стол работать. Чтобы быть вторым Пушкиным, нужно работать как Пушкин. Иначе рискуешь на всю жизнь остаться тем, кто мечтает стать вторым Пушкиным.
Когда-то я читала, что Бунин обладал невероятным слухом: он мог на таком дальнем расстоянии услышать звон колокольчика, когда и собаки ухом не поведут. Через слуховые ощущения он передал описания в романе - природы, города, людей. Благодаря этому книгу, даже читая глазами, слышишь. Весь текст очень лирический, и кажется, что задача книги не в рассказе о жизни дворянского сына, а в передаче состояния природы в моменты его взросления. Ради этого только и стоит ее читать.