5 Рашен крейзи

«Жизнь сама по себе — бессмысленный процесс. Поэтому я всегда искал высокое занятие себе в жизни. Я хотел самоотверженно любить, с собой мне всегда было скучно. Я любил, как вижу сейчас, — необычайно, сильно и страшно, но оказалось, что я хотел ответной любви. Это уже нехорошо, когда хочешь чего-то взамен».

Знакомство с творчеством одной из самых неоднозначных фигур в русской литературе рубежа веков — Эдуарда Вениаминовича Лимонова (1943–2020) начал с его дебютного и скандально известного романа «Это я — Эдичка». Исповедальная и отчасти автобиографическая книга, написанная в Нью-Йорке в 1976 году, впервые вышла в России только в 1991-м — и не переиздавалась почти 30 лет, пока три года назад её наконец-то не презентовала в новой авторской серии «Альпина нон-фикшн». Издания, вышедшего немалым по нынешним временам тиражом в десять тысяч экземпляров, давно уже нет в продаже, что неудивительно. Так совпало, что дочитал я новеллу в день, когда узнал о скорой премьере биографического фильма «Лимонов, баллада об Эдичке», заглавную роль в котором сыграл звезда нашумевшего «Парфюмера», лауреат премии «Золотой глобус» Бен Уишоу.

Структура повествования — многослойная: за внешним эпатажем, поначалу шокирующим незнакомого с лимоновским стилем читателя, несложно проникнуться своеобразной лирикой и поэтикой, заметить элементы психологического, философского и социального романа. Этим книга напомнила мне произведения Чарльза Буковски — ещё одного иностранца, творившего в США в те же годы, что и Лимонов. У обоих героев за неустроенным бытом и беспорядочными связями проглядывает измученная одиночеством душа, жаждущая свободы и любви, беспощадная в суждениях об окружающих и прежде всего о самом себе. Обоих отличает безнадёжная разочарованность в дне сегодняшнем и несокрушимая вера в день завтрашний. Метод Лимонова — «фотографировать» действительность: писать просто и откровенно, быть честным — в своих пристрастиях, желаниях, образе мыслей и языке.

Отдельная тема — русские диссиденты и эмигранты, правда об их истинной сущности и реальном положении на Западе. Считавший себя одним из них Эдичка обнаруживает, что «правдорубы», клеветавшие на советский строй, нужны были их американским хозяевам там, в СССР. Когда они перебрались в США и стали разоблачать открывшиеся им пороки Западного мира, — который предстал совсем не таким, как они его себе представляли, наслушавшись Солженицыных и Сахаровых, — оказалось, как любит повторять Эдичка, что они «на х** тут никому не нужны».

Люди, бывшие у себя на родине поэтами и писателями, общавшиеся с художниками и композиторами, в Нью-Йорке они становятся грузчиками и подсобными рабочими, приятелями бродяг и маргиналов. Кто-то идёт работать на ЦРУ. Как говорится, за что боролись... Рашен крейзи Эдичка презирает и тех, и других, — и себя, обманувшегося и одураченного по всем фронтам. Кто знал, что пройдёт почти полвека, и вся эта байда с героически бегущими «правдоборцами» повторится...

В целом, знакомство выдалось более чем удачным и, скорее всего, будет продолжено.

Отзыв на сборник романов Чарльза Буковски «Почтамт. Женщины. Макулатура»: https://www.livelib.ru/review/1725130-pochtamt-zhenschiny-makulatura-sbornik-charlz-bukovski#comments