3.5 Простота не всем к лицу

Взял книгу в руки, немного помял, похрустел страницами и завершил ритуал глубоким вдохом пряного запаха, отдающего сказкой, несмотря на газетную бумагу.

Имя Стейнбека многое обещает. Разочарование отрицается на самом старте, во время чтения и даже в самом конце, когда уже совершенно точно осознаешь, что чуда не будет.

Самобытность – это, наверное, базовый признак, по которому можно идентифицировать автора, если предварительно заставить себя забыть его имя. Пусть не с первых строчек, но в процессе погружения в произведение. «Заблудившийся автобус» — это не Стейнбек. Это Драйзер, Шоу, Фицджеральд или Кинг. Кто угодно.

И в этом нет ничего криминального. Просто тонкий психологизм Стейнбека, ярко видимый, например, в «Гроздьях гнева», куда-то испарился. Во время чтения меня сопровождало ощущение, что Стейнбек писал этот текст в прямом смысле слова играючи, с сигарой в зубах, медленно растягивая рот в насмешливой улыбке.

Неосновательность каждого из персонажей, несмотря на наличие личной истории, ярко бросается в глаза. Герои местами выглядит максимально карикатурными, «отрисованными» рукой сатирика, который не очень-то хочет по-настоящему улыбаться.

Какая атрибутика у наших шаблонных героев? Абсолютный, практически не встречающийся в реальности, сексуальный магнетизм женщины легкого (или среднего?) поведения; гротескный прыщавый юнец пубертатного периода, помышляющий об удовлетворении сексуального желания и сильно сконцентрированный на своей внешности; преуспевающий в материальном плане коммерсант, конечно же, аристократических кровей; брутализм, исходящий от полу-мексиканца с физическими недостатками; старый дед, основательно спутавший сварливость с откровенной глупостью; простодушная женщина низкого социального статуса, страдающая от сильной неуверенности в себе. И еще парочка протагонистов, имена которых забываются сразу после захлопывания книги. Вот так компания забралась в один автобус!

Все герои вооружены шаблонными мыслями и поведением, которые полностью соответствуют выделенным им ролям. Проблематика произведения, вобравшая в себя много разных аспектов, – например, сложность социализации ветеранов войны – имеет четкие границы, за которые, увы, Стейнбек решил не выходить и оставил читателя в глубоком умственном одиночестве.

В книге отсутствуют мораль и результат. Разные люди ведут себя по-разному в разных ситуациях – звучит тавтологично? Да уж, смутно, расплывчато и нечетко.