4 Все получат свою долю солнца, счастья и наслаждения, если захотят

Не стоит с таким пренебрежением относиться к трактовке. Всё искусство — трактовка жизни. И очень многое становится понятным, когда удаётся взглянуть на жизнь как бы со стороны, через её трактовку.
А.А. Милн, «Ариадна»

Эта история начинается в пасмурном Лондоне. Однажды четыре женщины решают сбежать от личных проблем в солнечную итальянскую весну, в охваченный цветением итальянский замок на берегу моря. Ах, как же я их понимаю! Сама бы с удовольствием променяла нестабильную белорусскую весну на тёплое апрельское солнышко и море где-нибудь в Италии!.. Начитается эта история с бегства, но потихоньку героини расцветают, избавляются от страхов и гнетущих проблем, принимают себя и свою любовь. И всё это — на фоне чудесных пейзажей в почти волшебном саду. Пусть даже с ярлыком любовного романа (хотя это не он), «Апрель» сегодня актуален как никогда: главные героини показывают, как важно позволить себе передышку, чтобы услышать голос собственного сердца.

На самом деле я прочитала эту книгу в прошлом году. Кажется, в то время я ещё работала, но полное ощущение, что ушла в отпуск. Ясно помню чувство, как книга исцеляла от тревожности, помогала замедлиться, отдохнуть и увидеть вокруг что-то прекрасное. Когда начался апрель нынешний, я вдруг вспомнила, что так и не написала рецензию на «Апрель» книжный: лишь жадно насытилась вкусным блюдом и не захотела ни с кем делиться. На этот раз я не перечитывала книгу (хотя это заняло бы всего пару дней), но читала избранные цитаты и собственные заметки к ним, — и я будто снова вернулась к тому чувству исцеления, что испытала в первый раз.

Итак, сюжет довольно прост: две замужние женщины, шапочно знакомые, столкнулись лбами над одним и тем же газетным объявлением, что в Италии, в Сан-Сальваторе сдаётся внаём маленький средневековый замок, и все, кто ценят красоту, солнце и аромат глициний, могут откликнуться по такому-то адресу. С небольшими проволочками дамочки откликнулись, нашли себе ещё двух компаньонок — и в последние мартовские дни отправились из Англии в Италию, чтобы посвятить целый месяц отдыху, отдыху и ничему кроме отдыха. А когда они уже обустроились там, к дамочкам приехало несколько гостей, но кроме застольных разговоров, прогулок по саду и бесконечно созерцательной рефлексии на фоне прекрасной природы в книге ничего не происходит. Вообще ничего, в лучших английских традициях. Заканчивается история тем, что первого мая все покидают замок Сан-Сальваторе. Как видите, сюжет максимально прямой как палка и простой по событийности.

Вообще-то, читая первые главы, я была уверена, что к концу книги хоть одна дамочка да разведётся, и её освобождение из оков брака станет кульминацией книги. Из-за биографии писательницы, Элизабет фон Арним, у меня почему-то сложилось превратное впечатление, будто для неё счастливые женщины — это женщины, сбежавшие от брака, любви и (или) мужчин. Эта иллюзия поддерживалась ещё и тем, что самая младшая из четырёх женщин (незамужняя, и было ей 28, кажется) почти до самого конца грустнела при одном только упоминании слова «любовь» — настолько она ей осточертела, а другая женщина (ей было 33, и она была замужем что-то около десяти лет) почти до самого конца грустнела при одной только мысли о своём муже. Но нет, для романов о независимых или освобождённых женщинах «Апрель» был написан слишком рано, в 1922 году. Это роман о четырёх женщинах, каждая из которых тем или иным способом находит свою любовь. В первую очередь, любовь к себе. И да, таким образом, кульминацией каждой из четырёх сюжетных веток становится освобождение женщины, вот только брак там был ни при чём. Каждая освободилась от груза своих тревог, сожалений, ожиданий и разочарований, одиночества и защитных шипов вокруг сердца. Поэтому, хотя каждая из четырёх героинь получила свой любовный хэппи-энд, у меня просто язык не поворачивается сказать, что это любовный роман. Если здесь и важна любовь — то в первую очередь это любовь к себе, и уже вместе с ней довеском идёт любовь мужчин.

Итак, наши четыре героини — это Лотти, Роуз, леди Кэролайн и миссис Фишер. Я буду называть их так, хотя вот вам забавное наблюдение: пока Лотти и Роуз не сбежали из Лондона, они были «миссис Уилкинс» и «миссис Арбутнот», словно автор хотела показать, как обращения «миссис» и фамилии их мужей скрывают или даже подавляют настоящие личности этих женщин.
Лотти замужем за адвокатом, он умён, но слишком зациклен на своей работе и одержим тем, чтобы обзавестись полезными связями. В окружении подавляюще харизматичных друзей своего мужа застенчивая Лотти теряется, тускнеет, становится серой и никому не интересной миссис Уилкинс. То ли дело в Италии! Тут мы обнаруживаем, что эта девушка обладает не только роскошной рыжей шевелюрой и веснушками, но и даром предвиденья, порождённым счастливой душой и успокоившимся разумом, хотя у трёх других дамочек порой проскальзывают мысли, что Лотти сошла с ума, когда она изрекает очередное пророчество. Или когда Лотти после рассуждений о мёртвом Китсе, которого видела на улице возле его старого дома, соскальзывала в рассуждения о добродетельности и отдыхе, говоря, что хорошо отдохнувший человек будет более добродетелен, чем страдающий и истощённый. Да, возможно, для двадцатых годов прошлого века она и была настолько вызывающе прямолинейной и открытой, что это походило на безумие, но с точки зрения дня текущего — она самая прекрасная героиня, её разум открыт переменам, а её щедрое сердце готово делиться любовью даже с тем, кто в прошлом делал её несчастной. Иначе говоря, даже когда Роуз называла свою подругу психически нестабильной на грани нервного срыва, уже тогда я полюбила Лотти — совсем не удивилась, что к концу романа её полюбили решительно все. Но мы с Роуз были первыми, то-то же.
Кстати, Роуз замужем за писателем, но сама она настолько религиозная, настолько слепо верующая, что вся её жизнь похожа на бесконечный христианский пост с элементами самоистязания и умерщвления плоти (фигурально выражаясь, конечно). И источником её страданий была работа мужа, а также то, что они с мужем на этой почве отдалились. Ближе к концу романа мы ещё узнаем про этого человека из первых уст, так сказать, но он мне не нравился ни в начале романа, ни в финале, и для меня то, как разрешились проблемы и разногласия этой пары, — самая натуральная фантастика. Точнее, чудо, как сказала бы Лотти, потому что без божественного вмешательства эта ситуация в реальной жизни разрешиться не могла. С другой стороны, сейчас, перечитав некоторые цитаты из этой ветки и уже глядя на историю в целом, я понимаю, что иначе и быть не могло, что с самого начала Арним вела именно к этому, и было глупо ожидать чего-то другого. Потому что с самого начала Арним желала своим героиням только счастья, и Роуз получит то счастье, которое хочет.
(Для читателей, склонных к реализму, автор сделала всего две уступки: во-первых, приписала итальянскому замку чудотворные, практически колдовские силы, способные исправить что угодно в людях; во-вторых, закончила историю ровно в тот момент, когда гости покинули замок Сан-Сальваторе, оставив на наше, читательское усмотрение то, что случится с героями, когда они вернутся в Лондон. Люди опытные знают, что не так легко измениться после всего одной поездки, даже если это поездка в самое волшебное место на свете. Только люди романтичные будут верить, что «хэппи-энд не закончится» даже после того, как писатель опустит занавес. Но знаете, эта книга так хороша, что нет ничего плохого в том, чтобы побыть немного романтиком, — это тоже по-своему исцеляет. В каком-то смысле отношение к нереалистичности некоторых авторских решений — это лишь вопрос трактовки. Кто как объяснит для себя эту книгу — тот такую книгу и прочитает. И такие эмоции и испытает. Нет ничего плохого в том, чтобы искусство трактовало жизнь так, как хочется автору, и тем более нет ничего плохого в том, чтобы читатель доверился автору и последовал его решениям. Даже если это не совсем реализм.
Поэтому, хотя я и ворчала из-за концовки Роуз, я всё равно была удовлетворена. Картина вышла цельной, без противоречий, и если меня что и убивало, так это то, что две женщины решили отправиться в чужую страну, но мало того, что не заучили некоторые нужные фразы на местном языке, они даже словарик с собой взять не догадались. Но и это не противоречит реализму, ведь так писательница показала своих героинь как обладательниц среднекачественного образования и к тому же совершенно неопытных путешественниц. Поэтому сцена, где они пугаются незнакомых итальянцев, думая, что те разбойники, вышла смешной просто до смерти.)

Но у нас осталось ещё две дамочки: юная незамужняя леди Кэролайн и старая вдовствующая миссис Фишер. Персонажи необыкновенные, и как первые две — со своими причудами.
Леди Кэролайн настолько красива, что все мужчины сходят с ума от одного только взгляда на неё (как покажет практика, все, кроме мужа Лотти, потому что для него «бизнес прежде всего»), поэтому леди Кэролайн и сбежала из Лондона — чтобы побыть немного собой, а не красивой куклой. Не сразу, но ей удалось прийти в себя и начать думать вместо того, чтобы бесконечно искать спасения от одиночества в толпе обожателей и одновременно ненавидеть всех людей вокруг. Что при первом чтении, что сейчас, заново оценив всю книгу, — я всё ещё думаю, что писательница меньше всего любила именно эту героиню. Ничем другим я не могу объяснить, почему она сделала с леди Кэролайн то, чего та больше всего на свете боялась (о нет, хотя она боялась одного только слова «любовь», это не история о том, как она влюбилась, если что). С другой стороны, Арним так красиво обыграла изменение образа мыслей своей героини, что её финал вовсе не кажется натянутым — слегка удивительным, но не более.
Миссис Фишер настолько стара и закостенела в своей старости, что кажется, будто она умерла со всеми своими прославленными друзьями прошлого, а её разум по недоразумению остался бодрствовать в иссохшем теле. Нет, даже не разум, а чистая память, потому что на каждое слово настоящего у неё был десяток историй из прошлого. Это тот самый случай, когда героиня при каждом удобном случае говорит «а вот раньше» и «вот в моё время», утомляя и людей вокруг себя, и читателей. Эта женщина тоже проходит через чудесные внутренние трансформации в итальянском замке, медленно, болезненно меняясь. Её финал самый закономерный, самый ожидаемый и логичный, на мой вкус.

Итак, в романе четыре главных героини, у каждой своя история и, соответственно, для каждой напрашивается своя параллель из литературы.
1. Моя обожаемая Лотти, расцветающая от путешествия в Италию, — это, без сомнений, «Ариадна» Алана Милна (1924), у них обеих даже мужья — оба адвокаты, правда, Лотти поначалу — немного забитая серенькая мышка в отличие от уверенной в себе Ариадны. Удивительнее всего то, что «Апрель» и «Ариадна» написаны с разницей в два года, причём, я была уверена, что Арним вдохновлялась Милном, но оказалось, что она опубликовала свою историю первой, и большой вопрос ещё, кто кем вдохновлялся. В любом случае, по стилю и по тонкой иронии, пронизывающей их тексты — оба автора ближе всего друг другу среди множества прочих авторов, творивших в начале XX века.
2. Роуз, расцветающая от вновь обретённой любви, — это «Костёр в ночи» Мэри Стюарт (1956), только без Шотландии и кучи убийств на заднем фоне. Пусть Италия и не задействована ни в одной из её историй, герои её побывали в Греции, Ливане, Австрии, Франции, в Пиренеях и на Крите, а конкретно этот роман повествует о встрече женщины с бывшим-но-не-до-конца мужем на острове Скай в Шотландии, куда она отправилась в отпуск. Ладно-ладно, детали сюжета не имеют значения, главное, что в романтических детективах Стюарт почти всегда присутствует тема «отправиться в путешествие и найти там себя и свою любовь», а чтобы «обрести в путешествии себя и свою любовь заново» — такая книга была всего одна. Теперь мне начинает казаться, что именно из Арним писательница могла брать этот неповторимый вайб «любви в путешествии».
3. Леди Кэролайн, расцветающая благодаря одиночеству, — это гремучая смесь персонажей из нескольких романов Джейн Остин (опубликованных в 1811–1818 гг.). Её мать — это «миссис Бэннет, которая вышла замуж за богача», её отец — вылитый «сэр Томас Бертрам, если бы он был мягче со своей дочерью», а сама леди Кэролайн — это «Эмма, оказавшаяся внутри романа “Гордость и предубеждение”». (Конечно, про отца и мать леди Кэролайн мы узнаем не так уж много, но достаточно, чтобы представить, какую жизнь девушка вела до Италии). И хотя её предысторию писательница почти не показала, всю вторую половину романа мы можем наблюдать за медленными изменениями в её характере, образе мыслей и взгляде на мир. Истинно в остиновском духе.
4. Миссис Фишер, расцветающая благодаря обществу приятных молодых джентльменов и леди, оказалась самым оригинальным персонажем с точки зрения литературных параллелей. Я не могу припомнить ни одного подходящего персонажа из британской классики или даже более современных романов. С одной стороны, миссис Фишер представляет собой типичную «богатую тётушку, которая умирает и оставляет главному герою наследство», что есть в каждом уважающем себя английском романе (у Диккенса и Теккерея из более ранних, у Вудхауза и Грина из более поздних, у Олкотт, хоть она и американка, и т.д.). Но, с другой стороны, миссис Фишер более чем жива, но у неё нет ни детей, ни племянников, ни каких бы то ни было родственников вообще. У неё и друзей-то нет (все они уже умерли). Поэтому она одинока, а её причуды закономерны: игнорируя настоящее, она отчаянно цепляется за прошлое. Ну, если вы можете себе представить отчаяние с максимально чопорным лицом. История её изменений в этом плане самая интересная, хотя у неё и уходит много времени на то, чтобы по-новому взглянуть на мир. Возможно, после Лотти она второй мой самый любимый персонаж в этой книге.

А вот мужчины здесь не достойны упоминания. Разве что один:

…[Его] единственная цель в Сан-Сальваторе заключалась в том, чтобы оставаться сокровищем.

Но пусть для вас это «сокровище» останется сюрпризом.

Ещё один забавный факт про перевод этого романа.

Ну что ж, это масштабное сравнение может пригодиться тому, кто не знает, какой перевод читать.

Хотя я прочитала только один роман Элизабет вон Арним, по которому трудно составить полное представление о её стиле, всё же я чувствую, что она была интересной личностью и неординарной писательницей. Я бы хотела узнать о ней больше, прочитать больше её произведений, навести литературоведческие «мостики» между её творчеством и всей прочей английской литературой. Правда, судя по отзывам, «Апрель» — самое оптимистичное её произведение, а значит, в остальных романах больше жестокой жизненной правды из двух её несчастливых браков. Так что, может, оно и к лучшему, что на русском кроме «Апреля» читать пока нечего.