5 “… есть и у собак свой рай, и он ушел туда.”

Стивен Кинг в представлении не нуждается: десятки успешных романов, традиционные сборники рассказов, множество экранизаций, постоянное присутствие в разнообразных рейтингах. Да и что говорить, наверное, нет такого человека, кто не прочитал хотя бы одну книгу Короля Ужасов!

Было время (в школе), когда я зачитывалась Кингом, искала его произведения по библиотекам, а в книжных с вожделением смотрела на новенькие издания на полках и мечтала собрать все книги любимого автора в домашней библиотеке. Однако с годами мой пыл несколько угас, осталось лишь несколько романов и сборников, которые я всё также люблю и готова перечитывать время от времени (должна признать, в основном это произведения, относящиеся к началу писательской карьеры Кинга), тогда как более поздние творения автора словно лишились какой-то яркой животворящей искорки, вот по-другому не скажешь, и часто кажутся повторением уже написанного.

“Куджо” – одно из моих самых любимых произведений у Кинга, причем оно стоит особняком, так как будучи любимым, мне его совсем не хочется часто перечитывать, как, например, “Сияние”, или “Оно”, или “Тёмную половину”. В этом небольшом произведении автору удалось создать заряженную тревогой напряженную атмосферу, не прибегая к мистике и не наделяя героев паранормальными способностями. “Куджо” и “Мизери” – два романа Кинга, которые не утрачивают способности пугать даже повзрослевшего читателя, потерявшего способность видеть танцующего Пеннивайза или безоговорочно верить видениям маленького Дэнни.

Какие ассоциации возникают при слове сенбернар? Большая спокойная собака, максимально дружелюбная по отношению к детям, милый увалень с печальными глазами, добродушная гора шерсти. Один из сайтов про собак даёт такое описание сенбернару: “За историю существования породы сенбернары вытащили из-под завалов более 2000 человек. Эти собаки трижды внесены в книгу рекордов Гиннеса. Альпийские монахи приписывали им сверхъестественные способности, по всей видимости, не зря.”

Вряд ли угрюмый Джо Кэмбер знал все эти факты о сенбернарах, когда решил подарить щенка своему маленькому сыну Бретту. Всё просто: автомеханик Джо взял щенка в качестве платы за выполненную работу. А Бретт был счастлив: Куджо, так назвали собаку, стал его другом. Добродушный сенбернар позволял мальчику кататься на его спине, играл с ним, вместе они исследовали окрестности. Спустя пять лет Куджо превратился в огромную собаку весом почти в девяносто килограмм, но остался таким же верным другом своему Мальчику, которому исполнилось десять. Исполненный достоинства, Куджо любил обходить свои угодья, благо, дом Кэмберов стоял в самом конце дороги, и недостатка в полях, лесах, тайных укромных убежищах и ручьях не было. Однажды охотничий инстинкт заставил его погнаться за зайцем, после чего и начались все беды в маленьком городке Касл-Рок. Кто же знал, что заяц попадёт в незаметную яму в земле, расщелину, которую выбрали своим обиталищем летучие мыши? Кто же знал, что Куджо, степенный пёс, не устоит и сунет морду в эту яму, распугивая мирно спящих нетопырей? Кто же знал, что в тот год среди летучих мышей было несколько больных бешенством? Кто же знал, что именно одна из них укусит собаку? Кто же знал, что это лето будет одним из самых жарких за последние годы? А дальше, нарастая, как снежный ком, начнут происходить вроде бы несвязанные между собой события, но, по ужасающему стечению обстоятельств, приведшие к страшной трагедии.

В “Куджо” Стивен Кинг именно такой, каким он мне когда-то понравился: динамичный рассказ, яркие, запоминающиеся характеры персонажей, которых здесь довольно много, но они быстро и легко ложаться в схему романа, а еще особое видение ужасного, что всегда было коньком Кинга. Воплощения, которые принимает в его романах Зло, невероятно разнообразны, а умение автора выстроить увлекательную историю вокруг основной идеи, оригинальной, пусть даже это история об отеле с привидениями или дань уважения Брэму Стокеру, вызывает неподдельное уважение. В данном романе за зло вроде бы нужно принять добродушного пса, никогда и никому непричинившего никакого вреда, и из-за этого-то так непросто читать книгу: идентифицировать зло не получается, поскольку в том, что случилось с Куджо, никто не виноват, к трагедии привело непредсказуемое стечение обстоятельств, набор случайностей, цепочку которых так виртуозно в этом романе выстраивает Стивен Кинг. Да, он всё также убедителен в изображении характеров обычных людей, живущих обычной жизнью, ему прекрасно удаются психологические моменты, когда жена вдруг задумывается о том, что её молодость проходит, десятилетний мальчик начинает лучше понимать жизнь взрослых, малыш борется со страхами темноты и того, что она может скрывать, стареющий, но при этом инфантильный Дон Жуан, слетает с катушек, скрывая за агрессией неуверенность в себе, свою боязнь выйти в тираж. Да, это сильные стороны Кинга, ему легко удаются зарисовки из американской жизни. Но вот настоящее мастерство, которое он проявил в “Куджо”, – это именно блестящее жонглирование событиями, где даже такая, казалось бы, отстоящая от основного сюжета деталь, как не очень качественная пищевая добавка в каши, рекламируемые агенством одного из персонажей, оказывается одним их кирпичиков, составляющих туннель, по которому ничего не подозревающие герои романа несутся прямо в пасть поджидающему их чудовищу.

Кто прочитал достаточное количество произведений Кинга, знает, что в его романах встречаются сюрпризы для внимательных читателей – это такие небольшие отсылки к собственным книгам, создающие из них некое подобие единого полотна. Так и здесь, намекая на неистребимую природу зла, Стивен Кинг упоминает Фрэнка Додда, несколько лет назад терроризировавшего Касл-Рок, того самого полицейского, судьба которого была описана в романе “Мертвая зона”. Вообще, очень символично выглядит в “Куджо” противостояние между монстрами воображаемыми и опасностями реальными. Конечно, если речь идёт о Кинге, нужно понимать, что и чудовище из шкафа, которое видит только четырехлетний мальчик, может оказаться очень даже настоящим, но, тем не менее, в “Куджо”, как я уже отметила, нет мистики, есть волшебные “Слова от монстров”, которые придумывает заботливый отец, чтобы его маленький сын не боялся засыпать в темноте, есть мальчик Тэдди, вздрагивающий от скрипа открывающейся дверцы шкафа, а еще есть несчастный пес, которого угораздило, в прямом смысле, сунуть нос куда не надо. Тэдди никогда не думал, что монстры могут оставаться неузнанными и внезапно проявить себя средь бела дня, под яркими, палящими лучами солнца. Так видит ситуацию маленький мальчик: противостояние заканчивается наложением воображаемого на действительно происходящее. А на самом деле есть страдающее от боли, ярости, рожденной этой болью, животное, непонимающее, как прекратить свои мучения, как избавиться от красного тумана, застилающего глаза, скрывающего и искажающего образы тех, кого он так любил и за кого был готов умереть. Поэтому-то мне и хочется верить финальным словам романа: «Я вам скажу, чтоб знали вы и помнили всегда, что есть и у собак свой рай, и он ушел туда».