2 Роман-загадка, который все знают, но никто не читает. Так ли гениален бессмертный текст Маркеса?

О популярности и известности данного текста Маркеса в нашей стране со времен его появления еще в Советском Союзе не говорит только ленивый. Троица "Маркес-Борхес-Кортасар" с незапамятных времен засела в сознание и культурный код любого интеллигентного человека, став любимой темой для многих интеллектуальных бесед и дискуссий. Многие наши соотечественники еще со школьной скамьи едва услышав о существовании романа, даже не ознакомившись не столько с содержанием, а даже с аннотацией, уже спешили причислить произведение к разряду гениальных книг, книг на все времена, с которыми обязательно нужно ознакомиться любому культурному человеку. А на резкие доводы критиков, высказывавших сомнения относительно гениальности и художественных достоинств романа резко отвечали - а разве нужны доказательства например для признания гениальности "Джоконды" Леонардо да Винчи, или скажем Венеры Милосской. Ведь мы же не подходим к этим произведениям с линейкой или тем паче со штангенциркулем, чтобы "алгеброй гармонию проверить", а просто считаем их величайшими мировыми шедеврами.

Но тем и отличается живопись и монументальное искусство от литературы, что литература невозможна без живого диалога автора с читателем, в котором автор устами своих героев доносит до читателя свои мысли, взгляды, переживания и философские концепции. А если такого диалога нет, или он не складывается потому что автор говорит на каком-то своем языке, недоступном широкой публике, возникает вопрос - можно ли такое произведение считать литературой, а тем более  "высокой литературой", текстом на все времена, который будет пользоваться спросом и популярностью у различных поколений читателей? А то, знаете ли, и "Дыр бул щыл убеш щур" можно с тем же успехом считать гениальной книгой, и "глокую куздру, что курдя́чит бокрёнка"

И мы не одиноки в этом своем сомнении. Потому что даже Нобелевский комитет, присуждая премию Маркесу, не смог выделить какие-то отдельные черты и особенности конкретного произведения, а ограничился формулировкой: "За романы и рассказы, в которых фантазия и реальность, совмещаясь, отражают жизнь и конфликты целого континента". То есть вклад Маркеса в мировую литературу не ограничился созданием какого-то одного книжного шедевра, а послужил основой для создания нового литературного жанра, нового направления, именуемого "магическим реализмом". Естественно, Маркес не был его основоположником, отдельные произведения в этом жанре появлялись и раньше, но с романом "Сто лет одиночества" в сознании широкой публики как-то исторически сложилось наиболее часто идентифицировать отдельные черты и особенности нового направления.

Но одним из первых вопросов, который возникает при начале ознакомления с текстом романа, после собственно вопроса: "А почему собственно роман так называется?", и о чьем собственно одиночестве идет речь и почему в заглавии фигурирует именно цифра "сто", хотя действие захватывает больший период времени и отдельные персонажи прожили больше ста лет,  является такой: "А так ли уж нужен этот  магический реализм именно в данном романе?" Какую собственно функцию выполняют в сюжете все эти ожившие призраки, способности к ясновидению, левитации, вознесение на простынях, появление смерти в качестве антропоморфного персонажа, эпидемия бессоницы, желтые бабочки над влюбленными, которые видят все окружающие и т.д.? 

Гофман например использовал магическую составляющую как элемент композиции, как основу для построения художественного мира,  в котором действует некий набор романтических «правил», к которым относятся как особенности постpoeния художественного мира, (двоемирие, экзальтированныйгерой, странные происшествия, фантастические образы), так и особенности строения произведения, его поэтика (использование экзотических жанров, например, сказки; прямое вмешательство автора в мир героев; использование гротеска, фантастики, романтической иронии. Для Гофмана несомненно превосходство мира поэтического над миром реальной повседневности, и он воспевает этот мир сказочной мечты, отдавая им предпочтение перед миром реальным, прозаическим. Изображение этого сказочного мира «всегда требует иносказательного, особого языка, поскольку есть в сказках то, о чем нельзя говорить обычными словами. Тайна, волшебство, сокровенность древних знаний не может быть передана запросто, иначе мудрость потеряется, растворится, станет глупостью. Стало быть, особый язык сказок - необходимость, продиктованная человеческой привычкой не обращать внимания на обычные слова. В сказках - каждое слово важно.

В романе "Мастер и Маргарита", который также многими критиками относится к жанру "магического реализма", вся мистическая и магическая составляющая также является основой для построения композиции и сюжета, через образ Дьявола в частности дается представление о психологии и характерах героев, дается объяснение мотивации их поступков ("люди как люди, квартирный вопрос только испортил их").

А какую роль играет эти элементы магического в романе Маркеса? Поклонники творчества Маркеса  утверждают, что даже если им в частности непонятен смысл нахождения отдельных элементов в сюжете, это не делает книгу менее гениальной, не умаляет ее художественных и литературных достоинств, просто это настолько великая литература, до достижения истинного смысла ее содержания еще нужно дозреть и дорасти. Не знаю, не могу согласиться с такой позицией. Для меня пока это одна из неразрешимых загадок романа.

Да я знаю, что многие филологи-исследователи блестяще раскрыли смысл существования некоторых магических элементов - например тот же Евгений Жаринов интерпретировал блуждание по "зеленому аду  джунглей" как аллюзию на поиски Земли Обетованной, библейскую аллегорию, логично следующую вслед за "бегством из рая" главных героев - Хосе Аркадио и Урсулы, словно бы метафору на Адама и Еву, а находка в джунглях испанского галеона вдали от моря - это блуждание по собственному коллективному бессознательному, в котором сочетаются черты характера потомков испанских завоевателей и коренного населения Колумбии, индейцев-аборигенов с их запутанными верованиями и суевериями. Но это объяснение носит частный характер  конкретного эпизода и не оказывает особого влияния на глобальное  понимание особенностей всего сюжета в целом. Это просто некая "вещь в себе", некая притча, миф, никак не связанная с основным ходом повествования и не влияющая на него. Также как и "эпидемия бессоницы", которую тот же Жаринов трактует как некий эксперимент, который мироздание ставит над человечеством, чтобы показать, что память - это единственное, что делает человека человеком и отличает его от остальных представителей животного мира, и что Бог - единственная и неоспоримая константа бытия, без которой все окружающее - одно свинство (которого в романе, к слову, предостаточно).

Но все это - локальные законченные сюжеты, никак не влияющие на общий характер повествования. Выражаясь языком современных кинообзорщиков, это так  называемые "ружья Бондарчука", которые в отличие от чеховских ружей, будучи повешенными на стену в первом акте не то что не стреляют в третьем, но и вообще непонятно зачем в сюжете нужны,  а значит по идее без них также легко можно было и обойтись.

Непонятна в частности и главная идея романа. О чем собственно произведение? Если в основе сюжета проклятие рода Буэндия, которое вроде как заключается что никто из их представителей на протяжении шести поколений не сможет обрести счастье взаимной любви и будет вынужден влачить свое существование в одиночестве, то хотелось бы во-первых понимать природу и происхождение этого проклятия? Чем это они собственно так согрешили перед Богом и людьми, что вынуждены нести такое наказание? А во-вторых , почему собственно они сами противятся всеми силами проявлению взаимной любви, в частности осознанно мешают спонтанно возникшему счастью Меме и Маурисио Бабилоньи, которое даже сам автор вроде как отметил заполнившими все пространство желтыми бабочками, видимыми всем окружающим? Разве ребенок от их союза не был бы предназначен для того, чтобы положить начало новому чистому роду, лишенному своих губительных пороков и своей тяги к одиночеству, ибо он единственный из всех Буэндия на протяжении ста лет был зачат в любви? И этот эпизод не очень то объяснишь недалеким интеллектуальным уровнем Фернанды, которая попросту проявила самодурство, разрушив этот союз, спровоцировав увечье Маурисио и отправив дочь в монастырь - ребенок то все равно появился, пусть и воспитанный, как собака, что продлило цепочку мытарств семейства. Это какая-то глобальная логическая ошибка, сюжетная дыра.

Очень мешает восприятию глобальных идей романа  и рваный характер повествования с постоянными флешфорвардами, когда в сюжете появляется герой или событие, которое всеми окружающими персонажами воспринимается как хорошо известное, а для читателя оно новое и непонятное, которое только предстоит вместить в систему логических связей и структуру сюжета - как например появление Ребекки, приезд Фернанды, и т.д. - при этом предысторию этих событий автор рассказывает лишь несколько страниц спустя. Даже этот эпизод со знаменитым расстрелом Аурелиано, с которого начинается роман ("Много лет спустя, перед самым расстрелом, полковник Аурелиано Буэндия припомнит тот далекий день, когда отец повел его поглядеть на лед") представляет собой то же самое "ружье Бондарчука" - создав мощную интригу в начале, заставляя читателя ломать голову и думать, что за расстрел, к чему это было, автор собственно дойдя до этого эпизода не делает его какой-то кульминацией повествования, а фактически просто идет дальше, мол было и было.

Точно также и повторяющиеся имена героев - к чему это, зачем? Если это намек что жизнь следующих поколений - это попытка исправить ошибки и грехи, допущенные предками, закрыть некие гештальты, заставить линию жизни вернуться на правильный путь и не ходить вечно по замкнутому кругу - то нет, как то не очень это так работает, потому что новые персонажи снова совершают как те же, так и свои самостоятельные ошибки, и всякое стремление прервать этот порочный круг хотя бы перестав давать им те же одинаковые имена самими персонажами же осознанно и прерывается.

Очень мешает восприятию романа наличие в сюжете всякого "свинства" (по меткому выражению того же Евгения Жаринова) - разного рода половых излишеств, извращений и беспорядочных половых связей - от брачного союза с десятилетней девочкой, близкородственных связей, браков с двоюродными сестрами, противоестественных отношений тети и племянника, любовных треугольников, прилюдного соития, соития с животными (ослицами) до полумифических воображаемых борделей, "где девочки продают себя с голоду", где одежда и реакции девочек вроде как настоящие, а еда, которую им выдают существует только в воображении, и зоологических борделей, с выпями и черепахами.

Поклонники творчества Маркеса утверждают что все это "как в жизни", а значит не стоит обращать внимание на эти эпизоды, они никого не должны смущать, а лишь добавляют происходящему в книге реализма, но я опять же не могу согласиться с данной позицией - если на эпизоды не следует обращать внимание, тогда зачем им отведено место в повествовании, зачем на них тратится место в книге и читательское время? А если это важные ключевые эпизоды для понимания сюжета - то какова их роль и значение? В чем их глубинный смысл? Еще одна неразрешимая загадка.

И так можно продолжать довольно долго, но нужно закругляться и делать некий вывод в целом о книге. Чему нас учит этот роман? Какие "вечные вопросы" он ставит перед читателем и на какие вопросы пытается найти ответы? Вспоминая все того же "Мастера и Маргариту" любой, даже поверхностно знакомый с текстом читатель без труда вспомнит ставшими крылатыми цитаты "Я часть той силы, что вечно желает зла и вечно совершает благо", "Он не заслужил света, он заслужил покой", "Чтобы делало твое добро, если бы не было моего зла?" и через это сможет для себя сформулировать основные мысли, которые он для себя вынес после прочтения данного произведения. А что вынесет читатель после прочтения этого романа?

Не женитесь на двоюродных сестрах, а то у вашего ребенка поросячий хвостик вырастет, и он даст начало роду, первый в котором будет привязан к дереву, а последнего съедят муравьи? Какое-то не очень ценное и нужное наблюдение, не находите ли?

В этом и смысл был фразы, который я позаимствовал у  девиза телеграм-канала "Беспощадный пиарщик" в качестве заголовка для рецензии. Я все чаще замечаю, что те, кто восхищаются романом Маркеса на самом деле его не читали, или не дочитали, или читали бегло, мельком не перечитывая. Возможно попали под влияние личности и харизмы самого Маркеса, блестящего и яркого оратора и политика, славившегося умением произносить исторические и судьбоносные речи, возможно познакомились с текстом на волне всеобщего увлечения новейшей историей Латинской Америки с ее бесконечными гражданскими войнами, революциями и выступлениями против эксплуататоров-империалистов, овеянными славой незабвенных Че Гевары, Симона Боливара  и Фиделя Кастро.

Примерно так я для себя объясняю феномен А.И. Солженицына - всеобщая народная истерия и страсть ко всему запрещенному сделала из него бунтаря, "совесть нации", непримиримого борца с режимом, но если отбросить политические контексты и обратиться непосредственно к тексту его произведений, то ничего, кроме плохо и косноязычно описанной серой обыденной действительности мы у него не увидим - никаких страшных тайны, откровений и разоблачений. Но мы привыкли думать что большое видится на расстоянии, и не замечать разных мелких недостатков и нестыковок, затмевающих светлый образ. Очень хотелось бы ошибаться и думать, что я тоже просто еще не дорос и не дозрел до понимания настолько великой литературы.

Написано после обсуждений в книжном клубе "Ключи к культуре"