4 Они жаждут

- Как нам убить их?
- Как сумеете.

Из к/ф «Хищники» (реж. Нимрод Антал, США, 2010-й год).

Вот уж точно, вляпались мы с вами в историю, где кровожадных тварей надо убивать любыми методами, какие только имеются под рукой. Будь то распятие, осиновый кол, святая вода или та же молитва, обращенная к Господу, который, по всей видимости, трижды плюнул через плечо и дал деру из очередного американского захолустья, получившего свое название в честь обезумевшего кабана, пугавшего сотню лет тому назад местных ребятишек, которые носились по фермерским угодьям. Салемс, мать его, Лот! Загнивающая дыра на карте, где время замерло относительно всего цивилизованного мира, хотя, может быть, это не самое плохое из того, что здесь происходит.

Днем этот городишко бесцельно проживает день за днем, а по ночам затворяет ставни, подпирает двери и укрывается под одеялом с надеждой на то, что пробудившееся зло пройдет мимо, забыв заглянуть в какую-нибудь раскрытую на кухне форточку, которую забыли опустить по недогляду. Сейчас вы думаете, что я нагоняю на вас страху, мол, это же старые байки из склепа, чувак, верно? Мне тоже так казалось, когда впервые вступил на эти проклятые земли, где горожане смирились с тем, что их уклад жизни и форма ее содержания снизошли до однообразных посиделок в баре или кафе, в которых беззубые старики обгладывают кости друг другу.

Им невдомек, что рядом с ними в Марстен, гребанном, Хаусе завелся глубинный ужас, который не сравнится с предыдущим хозяином этого особняка, наводившего жути в течении нескольких лет на соседские районы. Черт его знает, что произошло за покосившимся дверями этого жилища, ведь угрюмый Хью и его жена жили затворниками, не пуская никого в гости и не выходя в свет. Сегодня нам кажется, что перед взором широкой публики разыгрывается классическая история о мертвых, чье время восстать пришло, но именно тут важно не ошибиться, ибо все это лишь прелюдия у тому ужасу, решившему нагрянуть в укромные уголки этого городка, похожего на сонную муху.

Мда, каким ветром нас сюда занесло? Это же настоящее чистилище, где люди лживо улыбаются вам на улицах, пытаясь продать несуществующую вежливость в лучах солнечного света и надеясь показаться доброжелательным по отношению к каждому встречному, подавляя истинные желания в закромах собственного подсознания. Салемс, сука, Лот! Здесь смотритель свалки, гадкий горбун, мечтает переспать со школьницей, а молодая истеричка-мать изо всех сил лупит своего младенца, стараясь тумаками заставить того замолчать. В этом городе неприязненно относятся к чужакам, но еще больше любят подсматривать за своими, передавая сплетни по телефонным проводам.

Град обреченных, конечно же, тут и к гадалке ходить не нужно. Молодежь срывается из этой глуши, где их родители пытаются давить любое инакомыслие возрастным авторитетом, но и это еще вполне невинные шалости, потому что такова будничная жизнь в захолустье, где уже давно нет никаких перспектив, развития или будущего. Старики уходят в мир иной, работяги пьют горькую и ездят на заработки, а дети слоняются по улицам и творят мелкие гадости, иногда бранясь между собой. В общем, не райское местечко, из которого по щелчку пальца высосали воздух, оставив при этом его обитателей бродить в опасном вакууме.

А тут еще и эти незнакомцы, приехавшие откуда-то издалека и решившие осесть в Лоте! Прикиньте, да? Один похож на писателя, поселившегося в местном пансионате, а второй покупает Марстен-Хаус и выдает себя за антиквара. Житуха до их приезда здесь и так была не сахар, но потом она стала куда более невыносимой. Сначала пропадает ребенок, потом взрослый человек, а затем начинают исчезать целыми семьями, что наводит оставшихся на невеселые мысли о том, что их заспанный городок столкнулся с неведомой силой, которую не берется укротить даже полиция штата, так как сверхъестественное происхождение кошмара – это не ее юрисдикция.

Безусловно, вам лучше узнать все более подробно, ведь все вышесказанное является лишь малой затравкой для того, чтобы заядлый читатель или матерый любитель подобных историй в очередной раз пощекотал себе нервы закрученным сюжетом о кровососах, напоминающих всем своим видом стремительно развивающуюся болезнь, эпидемию или вирус. В лучших традициях жанра Стивен Кинг знакомит нас с несколькими героями, чья сила духа, терпения и мужества пройдут через все круги ада в смертельно опасной борьбе за выживание, когда противнику нельзя смотреть в глаза ни в коем случае.

Это очень похоже на «Дракулу» или другие классические произведения, но живой классик способен осовременить древнюю структуру жанра, на костях и прахе которых зиждутся новоявленные ужасы, в которых люди не слишком-то отличаются от вампиров. Иногда ты спрашиваешься себя, дескать, а так ли уж нужно спасать такое вот человечество, когда оно способно само вытравить из себя все то, что мы называем человечностью? Муж избивает неверную жену, дети дерутся до крови на школьных площадках, а чуть повзрослевшие девицы крутят романы вовсю и трутся к рабочим, чьи карманы пустеют с каждым разом, когда те пропивают заработок в кабаках.

Явление вампиров – это лишь квинтэссенция всего, что происходит в умирающем городке. Они жаждут крови тех, кто по существу уже давно мертв внутри себя, но лишь по какой-то неведомой части некоторые из горожан вступают в схватку с древними суккубами, инкубами и прочей дрянью, способной заполонить весь земной шар. Набор персонажей вполне стандартен и закономерен: священник, школьный учитель, писатель, подросток, доктор и девушка. Стивен Кинг знает, что для полного погружения в сюжет, читателю нужно привить симпатию к основным героям, и надо признаться, что у писателя это получается великолепно.

Люди проходят тяжкие испытания, сталкиваясь с неверием, предрассудками, сомнением и насмешками, которые тут же стираются с уверенных лиц зевак и скептиков в тот лишь момент, когда опасные существа проникают в их квартиры. Жалкий крик, отсутствие борьбы, роковой укус и все! Еще один последователь в пастве Господина готов, ему стоит лишь найти темное место и ночью начать действовать самому. Кинг прячет вампиров повсюду, делая Салемс-Лот непригодным для жизни, даже такой однообразной и скучной, какой она была до прихода в него векового зла. От них не скрыться и не спрятаться, от чего мурашки бегут по коже вполне естественно.

Кинг зловеще пугает нас бывшими знакомыми, друзьями и любимыми, в чьих глазах замерла тьма ночи и вселенский мрак космоса, не предвещающий выжившим ничего хорошего. Ты можешь либо сбежать, либо вступить в драку, но нужно помнить, что шансы крайне минимальны, ибо вампир верит в свою безнаказанность и силу, а человек по натуре своей слаб перед неведомым. У него подкашиваются ноги, дрожат руки и лишь крепко сжатое в кулаке распятие дает ему слабую надежду на то, что вынырнувшего из темноты вурдалака можно одолеть. Без веры, пишет автор, нам не удержать позиций. Она – оплот добра, этого спасительного островка в круговерти хаоса.

Итог: для того, чтобы зло победило, нужно лишь одно – добрые люди должны ничего не делать. Это аксиома, и ее в сотый раз подряд доказывает Стивен Кинг. Судя по всему, автор не является оптимистом, так как он смотрит на вещи вполне реально. Мы должны помнить, что дьявол кроется в деталях, а вампиры, оборотни и другие существа лишь отображают нас самих. Третьего на дано. Когда наступает мрак, вы либо соглашаетесь на его условия, либо встаете на сторону света. «Жребий Салема» - это философская притча о вечном противоборстве сил в мире, но она того стоит.