3.5

История об исчезновении различных вещей. О исчезновении не в привычном нам понимании.
Вещь сначала появляется "ощущение" исчезновения, а уже сами люди избавляются от этого.
Если исчезнувшее имело реальные формы, его сжигают, хоронят или пускают вниз по реке. Все возвращаются к своим обычным делам. Что там исчезло — никто уже и не помнит...
Исчезает самое разное: лента для волос, колокольчик, изумруд, марки для писем, духи.
Мама героини была из тех, кто ничего не забывает, показав дочке сохраненные духи, та не смогла проникнуться и уловить аромат.

За исчезновением, а точнее за избавлением исчезнувшего пристально следит полиция памяти, нередко устраивая облавы на дома людей в поисках предметов от которых не избавились, если они подозревают человека в том, что он не забыл о вещи его забирают, ведь такие люди не должны стать угрозой обществу.

Автор не даёт объяснений почему же исчезает что-либо на этом острове, чем объясняется это.
Исчезают птицы - люди избавляются от попугайчиков, остальные улетают вдаль.
В какой-то момент исчезло понятие "фотография" люди избавились ото всех фотографий в своих домах, добровольно их сжигая.

Постепенно начало казаться что и в книге теряется смысл, потому как героиня относилась к числу тех людей, кто всё забывает, однако, есть несколько моментов, когда она с легкостью вспоминает исчезнувший предмет.

Например, когда люди сжигали книги, среди толпы с головы женщины что-то сорвалось

— Шляпа!! — вдруг осенило меня. — Ну конечно! Бывший шляпник, живущий напротив, — он-то и мастерил такие штуки! Они исчезли несколько лет назад. А ведь когда-то мы носили нечто подобное, верно?

Старик, стоявший рядом с героиней не смог вспомнить.

Опершись о подоконник, я следила за траекторией, которую выписывала в воздухе наша последняя книга. И вдруг поняла, что она мне напоминает. Давным-давно мы с отцом стояли у этого же окна и тоже следили за траекторией... Я глубоко вздохнула, и что-то кольнуло в груди. Словно жаркая, негасимая искорка вдруг заплутала в бездонном болоте моего сердца.
— Птица! — вспомнила я. Вот кто махал точно так же крыльями, улетая все дальше и дальше...

Героиня писала истории, и общалась с редактором R, который оказался из числа тех, кто ничего не забывает, она устроила у себя дома укрытие для R. Вместе со стариком они хорошо справлялись.

Старик умер до самых серьезных исчезновений, начали исчезать части тела, сначала левая нога, затем правая рука.

Мне больше не было нужды падать в объятия R, поскольку в убежище я теперь появлялась сама. И для этого уже не нужно было открывать тяжелую крышку люка, ведь я могла просочиться и в тоненькую щель между крышкой и половицами.

В конце концов люди исчезли полностью.

Очень долго он сидел, уставившись на пустоту у себя в руках. И лишь когда наконец убедил себя, что в этой пустоте и правда больше ничего не осталось, бессильно уронил руки на колени.
*
Запертая в убежище, я продолжила исчезать.